EL DESAFORTUNADO ENCUENTRO DE B. WILDER CON SAMUEL GOLDWYN.

    Durante el rodaje de Bola de fuego me encontré al productor Samuel Goldwyn en el estudio y me ofreció hacer con él una película. Un par de días más tarde, me presenté en su despacho y le dije que tenía algo para él.

 -¿Cúal es el argumento?.

-Una película sobre la vida de Nijinski, le dije.

-¿Quién es ese Nijinski?.

Así que le conté que había sido el pobre hijo de un campesino que había soñado en convertirse en un gran bailarín. Y se convirtió en el mejor bailarín de la historia...

-¿Y la historia?-. Repuso Goldwyn.

Yo le conté cómo Diaghilev descubrió a aquel joven campesino, hermoso y fuerte, en la escuela de ballet.

-¿Sabe usted quién es Diaghilev?-. Le pregunté a Goldwyn.

-¡Ni idea!-. Dijo él.

Le dije que era el mayor empresario del famoso ballet ruso, que vió al joven Nijinsky y se enamoró de él. Goldwyn me interrumpió.

-Por favor, dígame, ¿Diaghilev era una mujer?.

Yo le dije que no, que era un hombre. A esto repuso Goldwyn:

-¿Qué clase de historia es ésta?. ¿Dos hombres?. ¿Dos maricas?. ¡Cállese de una vez, Wilder!.

Intenté explicarle que era más que una historia de amor. Le conté cómo Diaghilev convirtió a Nijinsky en la mayor estrella del ballet del mundo. Y cómo empezó la tragedia, cuando Nijinsky, se enamoró de una bailarina y se casó con ella. Diaghilev se enfureció y amenazó con destruir a Nijinsky, que al final se volvió loco. Goldwyn me interrumpió de nuevo:

-Un momento, un momento, hasta ahora tenemos a dos maricas, de los cuales uno además se vuelve loco, ¿y de esto quiere hacer una película? Tengo una mujer a la que quiero y a la que tengo que mantener y tengo un prestigio que no puedo perder. ¡Cállese de una vez, Wilder!.

Yo le pedí que me dejara continuar la historia. Un día, Nijinsky fue internado en un sanatorio suizo y allí, llegó al convencimiento de que era un caballo. Desesperado, Goldwyn me miró fijamente:

-¿Un caballo?.

-Sí -dije yo-, un caballo. Por las mañanas, cuando abrían las celdas, salía al jardín y galopaba feliz por él.

Al llegar aquí, a Goldwyn se le acabó la paciencia.

-¡Un caballo que es marica y que galopa por el jardín!. ¡Acabe usted con esta absurda historia!. ¡Me está haciendo perder el tiempo!.

Yo me levanté y mientras abandonaba el despacho le dije:

-¡Esta bien!. Si quiere un happy end, mister Goldwyn, tengo una idea. Nijinsky no sólo cree ser un caballo, sino que además gana el Derby de Kentucky.

Goldwyn cogió un cenicero de su mesa y apuntó hacia mí. Tuve el tiempo justo para cerrar la puerta a sus espaldas.

SOBRE LOS OSCAR

LOS OSCARS DE 1944

    En 1944, el año de Perdición, durante la entrega de premios me sentaron en las primeras filas, junto al pasillo central, para que no tuviera que recorrer un camino demasiado largo -al fin y al cabo, nuestra película había sido nominada siete veces-, pero en aquella ocasión la bendición de los Oscars recayó sobre la mediocre película de Leo McCarey Siguiendo mi camino, película irónica, optimista y muy católica.

Cada vez, cuando se oía: "The winner is...", Leo McCarey se apresuraba, con paso alegre, hacia delante, ya que estaba de pié, esperanzado, al fondo del pasillo central. "Mejor argumento: Siguiendo mi camino". Leo McCarey trotaba hacia delante. Después recorría de vuelta el largo camino a su puesto de espera. "Mejor canción: Siguiendo mi camino". De nuevo tenía que recorrer el mismo largo camino, con el mismo trotecillo triunfal. Aquello se repitió cinco veces. Después se llegó a la "Mejor dirección" y después a la "Mejor película". Como ya he dicho, yo estaba junto al pasillo cuando Leo McCarey volvió a pasar por mi lado. Y entonces no pude evitar sacar un poco el pié, de modo que tropezó y casi se cayó. No, no se cayó de bruces, como después de dijo. Lamentablemente...

LOS OSCARS DE 1959.

    Hubo otra entrega de Oscars en la que por primera y única vez estuve totalmente borracho. Fue en 1959 cuando Ben Hur, de mi amigo William Wyler, recibió once Oscars. Cuando el estudio ofreció a Wyler la dirección de aquel drama de carreras de caballos me preguntó si debía rodar aquel tostón, y yo le dije que sí:

- Si quieres dejar a tu familia una pensión para toda la eternidad, sencillamente, debes hacer esta película.

Yo nunca había querido filmar una película de disfraces y menos ambientada en la Antigüedad, simplemente porque no podía imaginarme cómo era la vida cotidiana de entonces, cómo hablaba la gente entre sí. ¿Se despedirían de la esposa diciéndole, "Hey baby" antes de partir con su legión hacia las Galias?. ¿Y respondería ella: "¡Cuidate! ¡Piensa en los leones!" antes de que el marido abandonara la casa?. ¿Y cómo se planeaba una velada?. ¿Decía quizá la esposa?: "Vayamos al Coliseo, hoy van a echar a unos cuantos cristianos a las fieras. ¡Será grandioso!. Y además, Nerón también estará". Y el marido contestaba: "¿Tienes entradas?. Creo que estaban agotadas". No, no podía imaginarme algo así. Esa paradójica mezcla de antiguos ropajes y actores modernos. Si hubiera querido disfrazar a alguien, sólo podría haber disfrazado a J. Lemmon y T. Curtis de mujeres.

Así que Wyler hizo la película y se hizo famosa por su carrera de cuádrigas, que fue rodada durante meses.

Entonces llegó la entrega de los Oscars de 1959, que vi por televisión con unos amigos en casa del director Charles Vidor. Aunque Con faldas y a lo loco había sido nominada, sabía que no teníamos ninguna oportunidad. Ben Hur no tenía competencia. Hasta Charlton Heston recibió un Oscar por su encanto de cascanueces. ¡Y eso a pesar de que J. Lemmon también estaba nominado!. Quizás Lemmon habría ganado si hubiese sido nominado como mejor actriz principal. Cada vez que Ben Hur era premiada de nuevo, me tomaba un martini doble. Así una y otra vez. Cuando finalmente fue elegida mejor película, caí en redondo y tuvieron que sacarme en brazos. Como a un romano del Coliseo. ¿Envidia?. Nobody is perfect.

HOLLYWOOD SE PREPARA PARA LA GUERRA.

    Cuando pienso en los días de Pearl Harbour, cuando Estados Unidos fue bombardeado en la guerra, recuerdo que la guerra cogió a esta nación por sorpresa. Yo, ya de niño, había vivido la I Guerra Mundial, la huida de los rusos, el hambre en Viena. En aquella época, cuando era niño, estaba en el bando equivocado. Ahora estaba en el equipo correcto.

Los estadounidenses, aparte de su guerra civil, nunca habían tenido que sufrir una guerra en territorio propio, así que intentaron prepararse. Puesto que los japoneses habían sorprendido a Pearl Harbour por el aire, en Hollywood se llevaban a cabo entrenamientos para reaccionar ante una guerra aérea, aunque la ciudad estaba a varios miles de millas de Japón.

Había que mantener las luces apagadas, se ensayaban las operaciones de primeros auxilios después de un ataque aéreo... Todos nos entrenábamos para la guerra, pero cuando pienso en ello retrospectivamente, nuestros ejercicios se parecían más a las películas cómicas del cine mudo: los estropicios que se hacían para evitar y preveer otros estropicios eran considerables. Recuerdo cómo nos entrenábamos en la calle Bel Air, donde vivían Hitchcock y Lubitsch, ensayando cómo colocar a un herido en una camilla, cómo meterlo después en una ambulancia y cómo trasportarlo lo más rápidamente posible a un hospital. Nuestro ejercicio amenazaba con fracasar ya que todos los hombres que queríamos poner en la camilla pesaban demasiado, o mejor dicho: nosotros no éramos lo bastante fuertes. Así que nos decidimos a salvar a una mujer herida. Incluso de entre las mujeres, elegimos a la más menuda de que pudiéramos disponer, y ésta fue Alma, la mujer de Alfred Hitchcock, que en lo que refiere al peso era todo lo contrario de él. Así que la pusimos en la camilla, la atamos firmemente, y entre cuatro la llevamos a la ambulancia, tan deprisa como pudimos. La metimos dentro y, al instante, la ambulancia partió a toda velocidad haciendo sonar la sirena. Pero por desgracia, con todo aquel ajetreo, habíamos olvidado cerrar la puerta de la ambulancia. La camilla, con Alma Hitchcock, se cayó y puesto que en Bel Air las calles son bastante empinadas, poco faltó para que se hiciera realmente daño, o rodara toda la calle abajo, hasta Sunset Boulevard.

Todas estas tonterías a mí me resultaban tremendamente simpáticas, porque demostraba que los estadounidenses eran unos aficionados en cuestiones marciales; felizmente, la perfección prusiana y la calculada sangre fría, en aquel entonces, eran algo que los estadounidenses desconocían por completo.

También en los estudios se extendía un pintoresco celo. Hubo, por ejemplo, un prorrateo de madera y clavos, porque de acuerdo con alguna decisión inescrutable de repente se habían convertido en material de importancia bélica, como si se hubiera podido vencer a martillazos a japoneses y alemanes.

En una tremenda campaña de recaudación, se recogieron neumáticos: todo el mundo tenía que donar la rueda de recambio de su coche. Las ruedas fueron llevadas a un enorme almacén, de manera que, al final de la guerra, se habían amontonado allí quince millones de neumáticos.

Tampoco llegué a descubrir nunca el profundo sentido que pudiera tener la repentina disposición, según la cual sólo se podía tener un aparato de teléfono en cada casa; la verdad, no sé qué se pretendía ahorrar de esta manera, ¿números de teléfono?. Sólo sé que fue entonces cuando tuve mi segundo cólico nefrítico y que tardé 45 minutos en poder arrastrarme escaleras abajo, para poder llegar al único teléfono que había quedado en casa.

Había también otras disposiciones incomprensibles como, por ejemplo, que los pantalones, no podían tener el dobladillo vuelto, había que ahorrar tela. También los pantalones con pinzas, que habían estado de moda antes de la guerra, desaparecieron por motivos parecidos. Pero si he de ser sincero: ¿qué puede importar la recolección de ruedas de recambio, tener un sólo aparato de teléfono y el ahorro de un dobladillo vuelto, ante la realidad del desembarco de nuestros soldados, en 1944, en Normandía?.

UN ESCÁNDALO EN HOLLYWOOD.

    Respecto al doble clima moral de Hollywood, Wilder recuerda la anécdota que le ocurrió a un buen amigo suyo: el director Anatole Litvak.

- Conocía muy bien a Anatole Litvak. En 1940 poseía una casa frente al mar, donde celebrábamos grandes fiestas. En aquella época él mantenía relaciones con Paulette Goddard, que antes había sido la pareja de Chaplin y que finalmente se casó con el escritor Erich María Remarque.

El escándalo tuvo lugar en un club nocturno, en Sunset Boulevard, llamado Ciro´s, y local de moda de la época. Se iba allí para ser visto y para ver a otros, pero sobre todo había que dejarse fotografiar allí. Los estudios mandaban, en parejas, a los actores que tenían bajo contrato. Una vez hecha la foto, las parejas desaparecían por la puerta de atrás y cada uno seguía por separado su propio camino nocturno. En locales así se creaban las deseadas historias románticas de las estrellas, para la prensa dedicada a sus fans. Forma parte de la crónica de escándalos de Ciro´s que fuera allí donde "Tarzán", Johnny Weismüller, volcara una mesa llena de comida sobre el regazo de su pareja, la actriz Lupe Velez. Es comprensible que su relación terminara después de aquello.

En aquella época, una noche Paulette Goddard y Anatole Litvak aparecieron en Ciro´s, una pareja de recién enamorados. Y el escándalo estuvo servido. No supe qué es lo sucedió en realidad aquella noche. Yo fui uno de los pocos en la ciudad que no estuvieron presentes. Cuando los rumores sobre el acontecimiento, sobre el escándalo, sobre aquel hecho inadmisible, empezaron a propagarse, a circular por Hollywood, cada vez había más gente que pretendía haber sido realmente testigo presencial.

Lo que se contaba, con creciente lascivia e indignación, resultaba cada vez más increible. Se trataba de un obsceno caso de desenfreno sexual, que supuestamente había tenido lugar entre Anatole y Paulette, si se daba crédito a lo que se contaba. Se decía que ella se había arrastrado debajo de la mesa, movida por un deseo irreprimible. Se decía que él había gateado bajo la mesa y allí... ¡Qué va, eso no era verdad!. Aquello había ocurrido en el lavabo de señoras. Con la puerta abierta. No. ¡Había sido en el lavabo de caballeros!. ¡Mentira!. ¡Había sido en la pista de baile donde se había lanzado el uno sobre la otra!. Se hablaba de felación, ella, delante de todo el mundo , le había... ¡Imagínate!. Litvak, abrumado por los rumores, sufrió una crisis nerviosa. Huyó a Europa antes de que la ola de injurias e infamias cayera definitivamente sobre él y se refugiara en un sanatorio suizo. Tuvo suerte debido a una desgracia más general: Estados Unidos entró en la guerra. Litvak regresó, se alistó, luchó valientemente, fue ascendido a coronel y de esta manera creció felizmente la hierba sobre el tristemente famoso suceso de Ciro´s ya que, en justicia, Pearl Harbor fue un escándalo bastante mayor.

Antes de que se entrara en la guerra, en California fue elegida para el Congreso Helen Gahagan-Douglas. Estaba casada con Melvyn Douglas, el protagonista de Ninotchka. Como tenía amistad con los Roosevelt, fue invitada a la Casa Blanca hasta que encontrara una vivienda. Así que la primera noche cenó con Mrs. y Mr. President, los tres sólos. El presidente recibió una llamada de Churchill. Antes de abandonar la sala le dijo a la congresista que le esperara, que quería preguntarle algo muy, muy importante. La conversación duró unos veinte minutos; se trataba del envío de armas a Inglaterra, de contratos de préstamos destinados al armamento en la lucha contra Alemania, cuarenta mil aviones, submarinos.... Finalmente el presidente volvió. Roosevelt cerró la puerta, se dirigió con rapidez a Helen y le preguntó: "Helen, usted es de California y seguro que sabe la verdad. Tiene que contarme lo que realmente sucedió en Ciro´s entre Paulette Goddard y Mr. Litvak".

En 1945 la guerra había terminado y me encontré a Litvak en Nueva York. Nos vimos porque fuimos a visitar a un amigo común, el director William Wyler, al hospital, ya que el ruido de los motores y las corrientes de aire (pilotaba un avión durante la guerra) le había dañado sus oídos. Camino del hospital nos vimos envueltos en una terrible tormenta, que nos obligó a detener el coche. Cinco años atrás, como amigo y vecino, nunca le pregunté a "Tola" Litvak por aquella noche funesta en Ciro´s. Yo era demasiado discreto para poder hacerlo. Pero en aquella ocasión, atrapados en el coche aparcado, le dije mientras sonaba un terrible trueno: "Tola, éste puede ser nuestro fin. Ahora que estamos cara a cara con la muerte, dime la verdad. ¿Qué sucedió realmente en Ciro´s?". Y Litvak, me contestó: "Billy, ¡juro decirte la verdad y nada más que la verdad!. Tú sabes lo enamorado que estaba entonces de Paulette. Bailé con ella. Llevaba un vestido arrebatador, con esos tirantes, finos como espaguetis por encima de los hombros. Uno de los tirantes resbaló mientras bailábamos y por un instante dejó la descubierto parte de su pecho. Y yo la besé en el pecho y con la boca volví a subirle rápidamente el tirante. ¡Dios es testigo de que te digo la verdad!".

Puesto que la tormenta poco después remitió y la lluvia cayó con mayor suavidad, supongo que Anatole me contó la verdad y nada más que la verdad.

Continúa: Palabra de Billy Wilder. Anécdotas e historias II