Lo comprenderemos con más facilidad si recordamos que nuestra conciencia tiene dos caras; una, la conciencia de sí, o sea de la voluntad; otra, la conciencia de las demás cosas, constituyendo bajo tal concepto la conciencia intuitiva del mundo exterior, la percepción de los objetos. En tanto que uno de estos dos aspectos de la conciencia se acentúa, el otro disminuye. Por ello la conciencia de las demás cosas, la conciencia intuitiva, será tanto más perfecta, tanto más objetiva cuanto más débil sea la conciencia de sí. Se da aquí un verdadero antagonismo. A mayor conciencia que tenemos del objeto, la tenemos menor del sujeto, y a la inversa, cuanto más lugar ocupa éste en nuestra conciencia, más débil e imperfecta es nuestra intuición del mundo exterior.

La objetividad pura de la intuición requiere un estado sujeto por una parte a condiciones permanentes que consisten en la perfección del cerebro, y en general, en todo aquello que en su constitución fisiológica favorece a la actividad; y por otra parte, a condiciones pasajeras que consisten en todo estímulo de la tensión y la impresionabilidad del sistema nervioso cerebral, sin actuación de pasión alguna. No me refiero a los licores alcohólicos o al opio, sino, por ejemplo, a una noche de sueño tranquilo, a un baño frío, a todo lo que, atenuando la circulación y el fuego de las pasiones, da a la actividad cerebral ventajas adquiridas sin esfuerzo.

Cuanto mayor y más enérgico sea el desarrollo del cerebro, tanto más eficazmente obran estos medios naturales de estimular el trabajo de los nervios cerebrales, y por medio de ellos es como el objeto se desprende cada vez más del sujeto, produciéndose en definitiva ese estado de pura objetividad en la intuición, cuyo efecto es eliminar automáticamente la voluntad de la conciencia, permitiéndonos ver las cosas con claridad y precisión más intensas. Sin sentimiento alguno de nosotros mismos pudiéramos decir que entonces no conocemos más que el mundo exterior, cual si nuestra conciencia no tuviese otro papel que el de intermediario, por el cual el objeto de la intuición pasa al mundo de la representación.

Tenemos, por lo tanto, que el conocimiento puro y emancipado de la voluntad se produce cuando la conciencia de las cosas exteriores que nos rodean se sublima de tal modo, que hace desaparecer la de la propia personalidad. Al olvidarnos de que formamos parte del mundo es cuando verdaderamente lo concebimos de una manera puramente objetiva. Las cosas se nos presentan más bellas, a medida que la conciencia individual se va desvaneciendo. Todo dolor se deriva de la voluntad, que es el propio yo, lo cual trae como consecuencia que cuando este aspecto de la conciencia se eclipsa, toda posibilidad de dolor desaparece, originándose de ello que el estado de intuición puramente objetiva es un estado de felicidad perfecta. Demostrado queda en otro lugar que este estado es uno de los dos elementos del goce estético. Por el contrario, desde el momento en que la conciencia del yo, o sea la subjetividad, o en otros términos, la voluntad, recobra su predominio, se produce en nosotros un grado correspondiente de malestar o de agitación, proviniendo el malestar de que recobramos el sentimiento de nuestra corporeidad (esto es, del organismo, que en sí es la voluntad) y la agitación, de que la voluntad por mediación de la inteligencia llena nuevamente nuestra conciencia de deseos, emociones, pasiones y cuidados.

La voluntad, dondequiera que se halle, como principio de la subjetividad, es lo opuesto a la inteligencia, su antagonista. La concentración más intensa de subjetividad tiene lugar en la acción voluntaria, propiamente dicha, que nos da la conciencia más precisa de nuestro yo, no siendo todas las demás excitaciones de la voluntad más que preparaciones para el acto. Éste es a la subjetividad lo que el brotar de la chispa es al aparato eléctrico. Toda sensación de nuestro cuerpo es por sí una excitación de la voluntad, y más frecuente de la noluntas que de la voluntas. Su excitación por la vía intelectual es lo que produce los motivos; en este caso, es la misma objetividad quien despierta y pone en acción a la subjetividad. Este efecto se da siempre que algún objeto es percibido por nosotros de una manera que no sea puramente objetiva y desinteresada, sino que despierte directa o indirectamente el deseo o la repugnancia, aunque no sea más que por alguna reminiscencia, pues desde ese instante tal objeto obra como motivo en la más amplia acepción de la palabra.

Advertiré que el pensamiento abstracto y la lectura, unidos a las palabras, pertenecen también en un sentido más amplio a la conciencia de las demás cosas, a la ocupación objetiva de la inteligencia, pero sólo indirectamente, esto es, por mediación de las nociones abstractas; producto artificial éstas de la razón, y, por consiguiente, una creación artificial. Además, toda ocupación abstracta del espíritu va conducida por la voluntad, que le da la dirección que conviene a sus intenciones y que concentra la atención en aquel sentido. Por ello la abstracción siempre va acompañada de algún esfuerzo, y el esfuerzo presupone actividad de la voluntad. Esta especie de trabajo intelectual no reviste aquella perfecta objetividad de conciencia que es condición de la conciencia estética, es decir, del conocimiento de las Ideas.

De esto se desprende que la objetividad perfecta de la contemplación, que nos hace capaces de conocer al objeto, no como objeto individual, sino como idea de su especie, tiene por condición que el sujeto que conoce no tenga conciencia de sí mismo en aquel instante, sino sólo de los objetos contemplados, y que su conciencia individual esté entonces reducida a ser conductora de la existencia objetiva de las cosas. El ser esta condición tan difícil y rara es debido a que en tal estado, el accidente (la inteligencia) manda y anula, aunque sea sólo por breves instantes, a la sustancia (la voluntad), en lo que también consiste la analogía o más bien el parentesco entre dicho estado y el de la negación de la voluntad, expuesto al final del libro siguiente. En efecto, aunque el conocimiento, según queda dicho en el libro anterior, proceda de la voluntad y descanse sobre su fenómeno, o sea sobre el organismo, no por eso deja de ser perturbado por la misma voluntad, como la llama es oscurecida por la materia que arde y por el humo. Esta es la causa por la que no podemos concebir la Naturaleza puramente objetiva de las cosas, su Idea, más que cuando no ponemos interés en esas mismas cosas, al estar fuera de toda relación con nuestra voluntad, razón por la que asimismo descubrimos más fácilmente la Idea de los seres en una obra de arte que en la realidad. Si examinamos un cuadro o una poesía, lo que en ellos vemos está fuera de toda relación posible con la voluntad, pues aquello no existe por sí misma más que para el conocimiento, al que va directamente.

Por el contrario, si queremos adueñarnos de la idea mediante la contemplación de la realidad, necesitamos abstraer nuestra voluntad, elevarnos por encima de nuestro interés particular, todo lo cual precisa un poderoso resorte: la inteligencia, energía que sólo posee en su más alto grado y en su máxima duración el genio, que consiste precisamente en la posesión de mayor fuerza intelectual que la que exige el servicio de la voluntad individual. La demasía que queda sin empleo sirve para el conocimiento puro, limpio de toda voluntad. La circunstancia de que la concepción de las ideas, que constituye el placer estético, se hace más fácil mediante las obras de arte, no es debida sólo a que el arte, poniendo de relieve lo esencial y prescindiendo de lo secundario, nos presenta las cosas caracterizadas de un modo más preciso, sino que depende también y en la misma escala de que el silencio completo de la voluntad, necesario para la comprensión de la esencia de las cosas, está perfectamente asegurado por el hecho de que el objeto que contemplamos no pertenece a las cosas que pueden interesar nuestra voluntad, puesto que no es una realidad y sí una imagen, todo lo cual es de aplicación, no sólo a las artes plásticas, sino a la poesía, que para su efectividad necesita igualmente como condición precisa una concepción desinteresada, involuntaria y, por tanto, puramente objetiva, única manera de concebir que hace pintoresco el objeto contemplado, convirtiendo en poético cualquier acontecimiento de la vida real, y por virtud de la cual se difunde sobre la realidad ese mágico encanto que llamamos lo pintoresco cuando se trata de objetos de la intuición sensible, y encanto poético si se trata de cosas de la imaginación. Al poeta que canta una mañana serena, una hermosa tarde, una apacible noche de luna, etc., lo que le inspira, aun a pesar suyo, es el sujeto puro del conocimiento que evoca la visión de esas bellezas de la Naturaleza, espectáculo ante el cual toda la agitación de la voluntad desaparece de la conciencia, encontrando el corazón entonces ese reposo que no puede alcanzar de otro modo en la tierra.

Aquellos versos:

Nox erat, et coelo fulgebat luna sereno,
inter minora sidera,

¿pudieron acaso tomar en otra fuente una influencia tan bienhechora, una acción casi mágica? Tratándose de objetos nuevos y desconocidos es más fácil su concepción desinteresada y objetiva, lo que explica por qué un extranjero o un forastero encuentran pintorescos o poéticos objetos que dejan indiferentes a los naturales del país; el aspecto de una ciudad, por ejemplo, deja al viajero que pasa por ella una impresión de especial encanto, desconocido para sus habitantes, debido esto a que el extranjero, ajeno a toda relación con la ciudad y sus moradores, la contempla desde el punto de vista puramente objetivo. El encanto de los viajes depende casi todo de esto, siendo esta la razón de por qué con frecuencia procuramos aumentar el efecto de nuestras narraciones o dramas, transportando la escena a tiempos o países remotos; los alemanes eligen sus escenarios en España o Italia; los italianos, en Alemania, en Polonia o en Holanda.

Sentado que la concepción intuitiva, absolutamente objetiva y desprendida de toda voluntad, es la condición del placer estético, con mayor motivo será necesaria para la creación de obras estéticas. No veréis nunca un hermoso cuadro, no leeréis nunca una verdadera poesía sin que lleven el sello de esta disposición de ánimo, pues sólo aquello que tiene su fuente en la contemplación objetiva o que es directamente provocado por ella lleva en sí el germen fecundo de donde pueden nacer obras verdaderas y originales, no sólo de las artes plásticas, sino también de la poesía y hasta de la filosofía. El punctum saliens de una obra bella, de un pensamiento grande o profundo, es una intuición objetiva, y ya sabemos que ésta exige como condición absoluta el silencio completo de la voluntad, durante el cual el hombre no es más que sujeto puro del conocimiento. La predisposición a que este estado se produzca es lo que constituye el genio.

Al desaparecer la voluntad de la conciencia, la misma individualidad desaparece también y con ella sus tristezas y miserias. Lo que queda entonces, o sea el sujeto puro del conocimiento, fue calificado por mí, por esta razón, como el ojo inmortal del mundo, poseído por toda criatura viviente, aunque con diversos grados de lucidez y actividad. No le alcanzan el nacimiento y la muerte de los seres; siempre único, idéntico, ese ojo inmortal es el portador del mundo de las Ideas eternas, o lo que es lo mismo, de la objetividad adecuada de la voluntad, en tanto que el sujeto individual, al cual perturba en su conocimiento esa individualidad suya, nacida de la voluntad, no conoce más que las cosas individuales y es pasajero como ellas.

En este sentido es como se puede atribuir a cada hombre dos existencias. Como voluntad y, por lo tanto, como individuo es uno y nada más que uno, suficiente para darse a sí mismo más trabajo y más dolor del que puede soportar, mientras que como observador puramente objetivo es el puro sujeto del conocimiento, en la conciencia del cual existe el mundo objetivo. En tal concepto es todas las cosas en cuanto las percibe, sin que la existencia de ellas en su conciencia sea para él carga ni tormento. Esta es, efectivamente, su propia existencia, ya que toda la existencia está en su representación, pero aquí se halla desprendida de toda voluntad. En cambio, su existencia, en cuanto voluntad, no está en él, siendo en definitiva un estado de felicidad aquel en que en es todas las cosas, y un estado de dolor aquel en que es solamente individuo.

Cualquier escena de la vida real, cualquier hombre, todo acontecimiento objetivamente concebido y reproducido por medio de la palabra o mediante el pincel nos parece interesante, encantador, envidiable; pero cuando nos vemos mezclados en ello, cuando la cosa es real, pensamos con frecuencia que ni el diablo podría aguantarlo. Recordemos lo dicho por Goethe:

En un cuadro nos place
lo que en la vida nos enoja.

Cuando yo era joven tuve un momento en que me esforzaba en colocarme en un punto de vista separado de mí mismo, para verme y describirme a mí mismo y a mis actos. Acaso fuera tratando de que me parecieran soportables.

Añadiré algunos esclarecimientos psicológicos, toda vez que las consideraciones que ahora vengo exponiendo no han sido discutidas anteriormente.

Puestos a contemplar directamente el mundo y la vida, casi siempre vemos las cosas nada más que en sus relaciones; no las vemos desde el punto de vista de su naturaleza y su existencia absolutas, sino desde un punto de vista relativo. Contemplamos una cosa, un buque, una máquina, por ejemplo, pensando en su empleo y en su utilidad; miramos a los hombres, y nuestro primer pensamiento es relacionándoles con nosotros, si se dan esas relaciones, pero más tarde en las relaciones que median entre ellos en cuanto a sus actos o su conducta del momento o ya en lo concerniente a su categoría, oficio, capacidad, etc. La investigación de esas relaciones podemos llevarla más o menos lejos, hasta los más remotos eslabones de su encadenamiento; con ello la investigación será cada vez más precisa y extensa, pero continuará siendo la misma en especie y calidad; estaremos siempre en la consideración de las cosas, en sus relaciones, o sea las trataremos en virtud de un principio de razón.

Los hombres se entregan por regla general y con mayor frecuencia a este género de consideraciones, y llego a creer que la mayoría de aquéllos es incapaz de consagrarse a otras. Si por excepción se opera en nosotros un aumento momentáneo en la intensidad de nuestra intuición intelectual, en seguida vemos las cosas desde otro punto de vista. No las contemplamos ya desde el de sus relaciones, sino según son en sí mismas, y al mismo tiempo que su existencia relativa concebimos también su existencia absoluta. Cada objeto individual representa entonces su especie, y lo que nosotros percibimos es lo que hay de general en los seres.

Por este modo de conocimiento llegamos a conocer las ideas de las cosas, ciencia mucho más elevada que la que sólo conoce las relaciones. Acontece que nuestra personalidad se emancipa al mismo tiempo de todas las relaciones, para convertirnos en sujeto puro de conocimiento. Acaso lo que produce este estado excepcional sea ciertos fenómenos fisiológicos interiores, estimulantes y purificadores de la actividad cerebral, lo bastante para producir súbitamente esa explosión de energía. La condición anterior consiste en que seamos totalmente ajenos a la escena contemplada sin tomar en ella parte activa.

Para darnos cabal cuenta de que una concepción objetiva, y en consecuencia, exacta de las cosas, sólo es posible en cuanto las consideremos fuera de todo interés personal y en cuanto la voluntad permanece extática, debemos recordar hasta qué punto toda emoción y toda pasión perturban y falsean el conocimiento; cómo cualquier inclinación favorable o desfavorable basta para desnaturalizar, matizar o deformar, no sólo el juicio, sino aun la percepción primera de los objetos. Basta recordar bajo qué risueño aspecto, con qué bellos colores se nos presenta el mundo cuando algún feliz acontecimiento nos tiene bien dispuestos, y, por el contrario, que sombrío y triste nos parece cuando alguna pena nos abruma. Los mismos objetos inanimados destinados a cualquier operación temida adquieren a nuestros ojos aspecto repulsivo; v. gr.: el cadalso, la prisión, el estuche del cirujano, el coche en que partirá la mujer amada; todo, hasta las cifras, las letras, los sellos, parece que nos miran haciendo muecas horribles, produciéndonos el efecto de monstruos repugnantes.

Volviendo la oración por pasiva, los instrumentos que sirven para el logro de nuestros deseos ¡qué aspecto tan encantador revisten!; v. gr.: la vieja jibosa que nos trae una carta de amor, el judío que nos provee de dinero, la escala de cuerda que facilitará nuestra evasión. En todos estos opuestos casos de repugnancia o de simpatía manifiesta, es notorio que la representación está falseada por la voluntad, lo que también puede afirmarse, aunque en menor grado, de todo objeto que guarda alguna relación, aun indirecta, con la voluntad; esto es, con nuestras inclinaciones o nuestras aversiones.

Cuando las cosas aparecen con sus formas verdaderas, con sus propios colores y su plena significación, es cuando la voluntad, con todo lo que le interesa, abandona la conciencia, y cuando la inteligencia, por propio movimiento y no por impulso de la voluntad, llega a un estado de suma tensión y actividad, a un estado en que sigue libremente sus propias normas, reflejando el mundo objetivo como un puro sujeto de conocimiento. Una concepción de esta clase es la única adecuada para crear obras artísticas, que siempre tendrán un valor positivo y triunfarán siempre, precisamente porque ellas solas nos presentan lo que es puramente objetivo, el fondo de todas las intuiciones subjetivas, que por ser subjetivas están mixtificadas; lo que es común a todas ellas y en todas inmutable; lo que siempre encontramos como tema común al través de todas esas variaciones subjetivas. La naturaleza, cuando se nos ofrece, presenta a cada cerebro un aspecto diferente, del que cada uno da la expresión reproductora según la ve, cualquiera que sea el instrumento de que nos sirvamos para esa reproducción, el pincel, el cincel, la escritura o las actividades escénicas. La objetividad es, pura y precisamente, la que hace un artista y nunca podremos conseguirla sino a condición de que la inteligencia vuele libremente, funcionando con el máximo de energía y desprendiéndose de su raíz que es la voluntad.

Fijémonos en el adolescente, que con tanta frecuencia contempla la naturaleza en su plena objetividad, viéndola en toda su belleza, plena de intuición intelectual bulliciosa y fresca. Ese intenso placer de que disfruta se ve en ocasiones turbado por la reflexión amarga de que todas esas cosas que a sus ojos se presentan no establecen con él ninguna relación interesante y alegre, puesto que él no espera otra cosa de la vida en que va a internarse más que una interesante novela. «Detrás de esa ingente roca debía esperarme un grupo de amigos, jinetes en hermosos palafrenes; cerca de esta cascada debería descansar sobre la hierba mi amada o bien debería habitar este castillo tan espléndidamente iluminado; aquella ventana encuadrada en tan artístico marco de follaje sería suya; ¿pero qué encontraré yo en este mundo tan hermoso? (¡un verdadero desierto para mí!, etc., etc.), nostalgias melancólicas de jóvenes, que en el fondo tienen algo de contradictorias, ya que el hermoso aspecto bajo el cual la naturaleza se les presenta descansa precisamente sobre la objetividad completa, sobre el desinterés de la contemplación, desinterés que encontraría muerte fulminante si alguna de esas relaciones con la voluntad que el adolescente echa de menos comenzara a darse. Aquel triste placer de que venía disfrutando se desvanecería entonces como por encanto.

Y lo que décimos refiriéndonos al adolescente puede ocurrir en todas las edades y circunstancias; la belleza que encontramos en un paisaje desaparecería en cuanto la relacionásemos con nuestra personalidad, sin que nunca pudiéramos sustraer de su imagen este recuerdo. Nada es bello mientras no nos concierne (bien entendido que no hablo de las pasiones amorosas, sino del placer estético). La vida jamás es bella: sólo sus imágenes lo son, reflejadas en el espejo transfigurador, sobre todo en la juventud, en que nada sabemos todavía de la existencia; verdad que si pudiéramos infiltrar en el alma de un joven bastaría para apagar sus fragantes entusiasmos.

¿A qué es debido que el espectáculo de la luna llena ejerza sobre nosotros acción benéfica y sedante? ¿Por qué nos deja una impresión tan sublime? Porque la luna es objeto para la contemplación, no para la voluntad.

No deseamos las estrellas,
Gozamos con su brillo.
(Goethe)

Si el espíritu, ante el espectáculo del hermoso astro se inclina a las meditaciones elevadas, es porque él mismo es cosa elevada, tan carente de relaciones con nosotros, que prosigue su marcha presenciándolo todo y sin tomar parte en nada. Ante su apariencia, la voluntad, con su eterna miseria, desaparece de la conciencia, quedando sólo el conocimiento puro, y acaso tenga parte en ello el sentimiento que nace ante la consideración de que al contemplar la luna asistimos a este espectáculo con millones de semejantes nuestros, fundidos a este efecto en un solo ser, sin matices de individualidad, lo cual acentúa aún más la sublimidad del momento. Y si añadimos el que la luna alumbra, pero no calienta, a lo que quizá deba su calificativo de casta y su identificación con Diana, esta impresión se acrecienta. Por efecto de ella, por efecto de esa impresión, la luna, mansa y tranquilamente, ha ganado nuestra amistad, logrando nuestras confidencias, a todo lo cual nunca nos atreveríamos con el sol, al que siempre tendremos como un bienhechor de generosidad inagotable, sin atrevernos a mirarle frente a frente.

A lo dicho en el § 38 del primer volumen acerca del placer estético que nos proporcionan la luz, el brillo y los colores, debemos añadir la observación siguiente: Cuando observamos los colores, una vidriera policromada, por ejemplo, impresión que se aumenta con el brillo y, todavía más, en esas vidrieras con la transparencia, sentimos un placer inmediato, instintivo, pero muy acentuado, como asimismo ocurre, quizás más notorio, con el efecto de las nubes reflejando la luz del sol poniente, debido a que éste es el medio más fácil, medio puramente físico e infalible, de concentrar nuestra atención en el conocimiento, sin excitación alguna de la voluntad, como también de ponernos en las condiciones del conocimiento puro, aunque en el caso a que nos referimos esa condición está constituida en definitiva por la sensación dimanada de una impresión recibida en la retina; sensación que libre, de dolor y de placer, y libre asimismo de toda excitación directa de la voluntad, pertenece al conocimiento puro.

La característica esencial del genio está en el predominio de la facultad de conocimiento a que nos hemos referido y que hemos descrito en los dos capítulos anteriores, origen de las verdaderas creaciones artísticas, de la poesía y hasta de la filosofía. Teniendo por objeto ese conocimiento las ideas platónicas y no pudiendo ser estas percibidas en abstracto, dedúcese que el genio consiste esencialmente en la perfección y energía del conocimiento intuitivo; por eso calificamos de obras de arte las que proceden directamente de la intuición y rectamente también se dirigen a ella, tanto las que pertenecen a las artes plásticas como las referentes a la poesía, que transmite sus intuiciones por medio de la imaginación. De esta manera podemos diferenciar el genio del talento; éste consiste más bien en una ductilidad y penetración superiores del conocimiento discursivo, que no en el conocimiento intuitivo; el hombre de talento piensa con más rapidez y mayor exactitud que los demás; el genio ve un mundo diferente del que ven los otros hombres, porque su mirada penetra más profundamente en ese mundo que se ofrece a los ojos de todos, pero que en su cerebro se presenta más objetivamente y, por tanto, más puro y preciso. No siendo la inteligencia otra cosa, ajustándose al fin para que fue creada, que el mediador de los motivos; lo que percibe primeramente en las cosas son sus relaciones directas, indirecta o meramente posibles con la voluntad, hecho más patente aún en los animales, cuya inteligencia sólo se limita a las relaciones directas.

Lo que no guarda relación con su voluntad no existe para ellos. Observad como los animales más inteligentes no se fijan en cosas chocantes; v. gr.: el ver que no se manifiestan sorprendidos por las variaciones operadas en las personas o cosas que les rodean, aunque esos cambios salten a la vista, y esto llamará vuestra atención. En el hombre normal se agregan a las relaciones directas las relaciones indirectas y hasta las meramente posibles con la voluntad, esto es cierto, pero no por eso deja de limitarse el conocimiento a las relaciones. En el cerebro normal no llegan jamás a adquirir una objetividad perfectamente pura las imágenes de las cosas, porque la fuerza de intuición de semejante cerebro se agota desde que deja de ser estimulada y movida por la voluntad; no puede apoderarse del mundo objetivamente, por carecer de energía bastante y por su propia elasticidad y sin fin alguno.

La facultad de intuición posee, por el contrario, un excedente de energía, suficiente para provocar en el cerebro una imagen pura, clara, objetiva e involuntaria del mundo exterior, imagen que si es inútil para las intenciones de la voluntad se convierte en un estorbo al llegar a su más alto grado y aun puede ser para ésta un peligro; pero cuando la intuición posee energía semejante, existe por lo menos la disposición para la facultad anormal que hemos designado con el nombre de genio, nombre que indica que el principio de que se trata es algo ajeno a la voluntad, al propio yo; algo como un genio procedente de fuera de nosotros.

Metáforas aparte, el genio consiste en que la facultad del conocimiento se ha desarrollado en proporción considerablemente mayor que la que exige el servicio de la voluntad, para el que únicamente nació aquélla, exuberancia de actividad y de sustancia cerebral que la fisiología podría clasificar entre los monstruos per excessum, colocados por ella, como es sabido, al lado de los monstruos per defectum y per situm mutatum.

Es, por lo tanto, el genio un exceso anormal de la inteligencia, utilizable únicamente aplicándola a conocer lo general de la existencia, o lo que es lo mismo, que se halla consagrado al servicio de la humanidad entera, como la inteligencia normal lo está al del individuo. Para mayor claridad podría decirse que el hombre normal se compone de dos tercios de voluntad y uno de inteligencia, mientras que el genio se compone de dos tercios de inteligencia y uno de voluntad.

Si recurrimos a la química, tenemos también términos para una comparación elocuente: la base y el ácido de una sal neutra se distinguen el uno de la otra en que en la base la relación entre la raíz y el oxígeno es inversa a esa misma relación en el ácido. La característica de la base o álcali, es que la raíz predomine sobre el oxígeno, mientras que en el ácido el oxígeno predomina sobre el radical, relación que igualmente se da entre el hombre normal y el genio, considerado desde el punto de vista de la voluntad y la inteligencia. A ello se debe una diferencia decisiva entre ambos que se manifiesta en su modo de ser y de obrar, pero principalmente en sus obras, lo que en definitiva y colocándonos de nuevo en el ejemplo antes citado podemos decir, para señalar la diferencia que aquel contraste entre los cuerpos establece entre ellos, químicamente hablando, que crea una afinidad electiva y una atracción de las más poderosas, si bien entre los hombres suele suceder lo contrario.

El primer efecto producido por ese exceso de inteligencia de que venimos ocupándonos es el conocimiento más primitivo, más esencial y profundo, a saber: el conocimiento intuitivo, que compele al que conoce a reproducir por medio de la imagen lo que ve; así nacen los pintores y escultores. En éstos, la trayectoria entre la concepción genial y la creación artística es la más corta, así como la forma bajo la cual se manifiesta el genio, la más sencilla y más fácil de describir. Por eso, aquí es precisamente donde se ve con toda claridad la fuente de donde manan para todas las artes sus verdaderas producciones, pues lo mismo que con la pintura y escultura ocurre con la poesía y hasta con la filosofía, siquiera el procedimiento no sea tan sencillo.

No olvidemos el resultado que nos dieron las investigaciones contenidas en el primer libro; la intuición es una operación de la inteligencia, no es sólo obra de los sentidos. Si a ello añadimos la explicación contenida en este capítulo tenemos presente, además, que la filosofía del siglo anterior, al conocimiento intuitivo le designaba con el nombre de «facultades inferiores del alma», tendremos la explicación de por qué Adelung, que hablaba en el lenguaje de su época, hablaba cuerdamente al hacer consistir el genio en un desarrollo sensible de las facultades inferiores del alma, y que con evidente injusticia, al ocuparse Jean Paul en sus Elementos de Estética de este hecho, le cita desdeñosamente. Convengamos en los méritos innegables de esta obra, pero también es deber contener y poner de relieve que siempre que su autor se propone una demostración teórica, o en general un fin de enseñanza, recurre al sistema de la ironía y de la comparación, sistema impertinente.

En donde se nos revela primeramente la verdadera naturaleza de las cosas es en la intuición, si bien todavía de una manera condicionada. Cualquier noción general o pensamiento no es, en efecto, más que una abstracción y, en consecuencia, parcial representación de la intuición, producida mediante una eliminación mental. Cualquier conocimiento profundo o verdadera sabiduría arranca de la comprensión intuitiva de las cosas, según queda expuesto más por extenso en los apéndices al libro primero. Toda verdadera obra de arte, todo pensamiento imperecedero, está tocado por la chispa vivificadora de la concepción intuitiva. Todo pensamiento profundo y original supone imágenes. Los conceptos no producen más que las obras de talento, los pensamientos discretos, las imitaciones y, por regla general, todo aquello que se encamina únicamente a satisfacer las necesidades del día y a agradar a los contemporáneos.

Pero si nuestra intuición estuviera subordinada constantemente a la presencia real de las cosas, cuanto con ella tiene relación estará a merced del acaso, que pocas veces nos presenta los objetos a su debido tiempo, ni suele disponerlos por el orden conveniente, ni ofrecernos más que ejemplares, de ordinario harto defectuosos. De ahí la necesidad de la imaginación, que viene a completar las imágenes de la vida, a ordenarlas, darles calor y fijeza y a repetirlas a voluntad, según lo requieran el objeto de un estudio en que necesitamos penetrar profundamente o alguna obra importante que tenemos pendiente. La imaginación es el instrumento indispensable para el genio, de donde toma su importante valor, ya que mediante ella puede aquél, según lo exige el desarrollo de su obra plástica, de su poesía o de su meditación, evocar cada objeto o cada escena en una imagen viva, nutriéndose de esta manera con elementos siempre nuevos, sacados de la fuente primera de todo conocimiento, o sea la intuición.

El hombre dotado de fantasía puede, permítasenos el concepto, evocar espíritus que le revelan, en el momento más oportuno, las verdades que la simple realidad nos presenta pálidas, escasas y por lo general a destiempo. Entre un hombre con imaginación y otro que carece de ella, podemos encontrar la misma diferencia que lo que existe entre la ostra, pegada al banco y obligada a esperar lo que el azar quiera enviarla, y el cuadrúpedo o el ave. No teniendo imaginación, no se tiene otra intuición que la positiva que los sentidos proporcionan, y hasta que esto sucede no le queda a ese ser otro recurso que rumiar conceptos y abstracciones, que en definitiva sólo son cáscaras y envolturas, pero no el núcleo del conocimiento, y no lograréis verle producir nada grande, como no sea en el campo de las matemáticas y el cálculo. Como medios de suplir en lo posible la imaginación, en los que no la tienen, podemos considerar a las obras plásticas y de la poesía y hasta de la música, las que, en los que la poseen, pueden servir para facilitar su empleo.

El objeto del genio no son, ciertamente, las cosas particulares, sino las Ideas platónicas que se manifiestan en ellas, en el sentido que dejamos dicho en el § 39, no obstante ser el conocimiento propio y esencial de aquél el conocimiento intuitivo. La característica del genio es ver siempre lo general en lo particular, en tanto que el hombre común no ve en lo particular más que lo particular, toda vez que sólo en tal concepto pertenece lo particular a la realidad, que es precisamente lo que le interesa, por tener relaciones con su voluntad. Se puede graduar la proporción en que cada inteligencia se aproxima al genio, por la medida en que cada uno, no con el pensamiento, sino directamente con la intuición, sorprende en las cosas individuales únicamente lo particular o vislumbra las líneas generales de la especie, de donde se deduce que el objeto del genio está en la esencia de las cosas, en su aspecto general, en su conjunto, y en el campo de estudios del talento, en el examen de los fenómenos particulares en las ciencias naturales, cuyo objeto son las relaciones de las cosas entre sí.

En el capítulo anterior expuse y conviene recordarlo aquí, que la condición para percibir Ideas es que el individuo que conoce sea puro sujeto del conocimiento, individuo que en su conciencia sufra el eclipse total de la voluntad. ¿A qué sino a esto se debe el placer que experimentamos leyendo ciertas poesías de Goethe, que evocan vivamente un paisaje o en algunas descripciones que Jean Paul hace de la naturaleza? La causa de ello es ni más ni menos que nos interesan en la objetividad de su espíritu, que nos hacen participar de la pureza con que en ellos se aislaba el mundo como representación, como si enteramente se desprendieran del mundo como voluntad.

La manera de conocer en el genio se halla libre de voluntad y de todo lo relativo a ella, lo que produce en consecuencia que sus obras no sean el resultado de la intención o del capricho, sino de una necesidad instintiva. Lo que podemos llamar agitación del genio, la hora en que se enciende el fuego sagrado, el momento de inspiración, no es ni más ni menos que la liberación de la inteligencia en el instante en que al sustraerse por un momento a la servidumbre en que la voluntad la tiene, en vez de permanecer quieta o abatida, comienza en ese breve período a trabajar sola y libre. Entonces, toda pura, se convierte en claro espejo del universo, pues separada por entero de la voluntad, fuente primera de ella, se transforma en el mundo mismo de la representación concentrado en una conciencia única. En estos sublimes momentos se engendra el alma de las obras inmortales. Por el contrario en toda meditación a que nos entregamos deliberadamente, la inteligencia no es libre, porque la voluntad la guía y le presenta su tema.

No busquéis en otra parte que en el hecho de la estrecha subordinación de la inteligencia a la voluntad que se advierte en ellas, la causa del sello de vulgaridad impreso en la mayor parte de las fisonomías. Inteligencia y voluntad se hallan enlazadas con apretadísimo nudo, todo lo cual produce una imposibilidad para comprender las cosas de otro modo que en sus relaciones con la voluntad y con sus propósitos. En cambio la expresión del genio, que tan asombroso aire de familia da a todos los hombres superiores, consiste en que vemos en ella claramente la emancipación de la inteligencia, libertándose de la esclavitud en que la voluntad la tenía, el predominio del conocimiento sobre el querer, y como todo dolor proviene de la voluntad, como el conocimiento es esencialmente sereno y libre de penas, es por lo que el genio arranca de todo esto su mirada clara y penetrante, su cabeza erguida libre de la tiranía y de las penas de la voluntad, y ese aspecto de serenidad superior, casi ultraterrestre, que se advierte en su rostro y que tan bien concuerda con la melancolía que expresan otras facciones, y en particular la boca, armonía tan perfectamente caracterizada en la divisa de G. Bruno: In trististia hilaris, in hilaritate tristis.

La voluntad, raíz de la inteligencia, se opone a toda actividad que marche en diferente dirección de la que señalan sus intenciones, siendo esto la causa de que la inteligencia no sea capaz de una comprensión profunda y objetiva del mundo exterior, mientras que no pierda esa raíz, aunque no sea más que por breves instantes. Hasta este momento no es capaz de obrar con sus propios recursos y queda durmiente, hasta que la voluntad (o lo que es lo mismo, el interés) no viene a despertarla y a moverla. Entonces se encuentra indudablemente en aptitud de conocer las relaciones de las cosas, desde el interesado punto de vista de la voluntad, como es de esperar de todo espíritu inteligente y por ende despierto, o sea vivamente excitado por la voluntad, aunque por eso es incapaz de hacerse cargo de la naturaleza puramente objetiva de las cosas, porque la voluntad y sus intenciones le colocan en una actitud tan parcial, que no ve en las cosas más que lo que a aquéllas interesa. El resto desparece en parte, o no llega, sino falseado, a la conciencia. Pongamos un ejemplo. El viajero inquieto y apremiado por el tiempo tal vez no vea en el Rhin y sus riberas más que un foso que corta su camino, ni en el puente más que un camino que atraviesa el foso. En la mente del hombre enteramente absorto en sus miras, el mundo presenta el mismo aspecto que el más ideal paisaje en el plano de un campo de combate. Me diréis que los ejemplos que cito son exagerados, lo reconozco, pero esto no obsta para que toda excitación de la voluntad, por insignificante que sea, produzca el resultado de desnaturalizar el conocimiento de modo análogo al indicado en aquellos ejemplos.

Hasta que la inteligencia, libre de toda volición, vuela independiente sobre los objetos, desplegando una actividad enérgica sin ser estimulada por la voluntad, estamos privados de ver el mundo en su color y forma verdaderos, ni apreciarle en su significación exacta, estado que es indudablemente contrario a la esencia y destino de la inteligencia y opuesto en cierto grado al orden de la naturaleza, razón por la cual es rarísimo y el genio consiste precisamente en que ese estado se produzca en un grado superior y de una manera permanente, presentándose por excepción y débilmente en los demás hombres.

Sólo así, acepto lo que dice Jean Paul en sus Elementos de estética cuando coloca la esencia del genio en la reflexión. Realmente, el hombre vulgar desaparece en el torbellino de la vida, a la cual pertenece por su voluntad. Los acontecimientos de esa vida, las cosas, ocupan enteramente su inteligencia, pero no los percibe en sí misma, ocurriendo aquí lo que le acontece a un comerciante en la Bolsa de Amsterdam, que oye con toda claridad al que está a su lado, pero no se hace cargo del murmullo, semejante al ruido del mar, que llenando la sala llama la atención al que situado a alguna distancia observa aquello. Para el hombre de genio, cuya inteligencia está libre de la voluntad y de la persona, nada de lo que a ésta última se refiere puede interponerse entre sus ojos y el mundo de los objetos. Los percibe fuera de toda relación con su voluntad, distintamente, objetivamente, tales como son. En este sentido es reflexivo.

A esa reflexión es debido que el pintor reproduzca en el lienzo la naturaleza que tiene ante sus ojos y lo que hace al poeta capaz de evocar fielmente la intuición actual mediante nociones abstractas, enunciándolas y llevándolas con claridad a la conciencia, y ella también es la que le da facilidades para expresar con palabras lo que otros experimentan sin poder darle expresión.

El animal vive irreflexivamente. Se conoce a sí mismo, conoce su placer y su dolor al igual que los objetos que para él son origen de uno u otro estado, pero su conocimiento siempre es subjetivo, sin llegar a hacerse objetivo nunca. Cuando está situado en el círculo de su conocimiento, le parece esencialmente claro y no puede ser para el animal, ni objeto de manifestación, ni un problema, ni objeto de meditación. Su conciencia es, por lo tanto, absolutamente inmanente. Los hombres vulgares ven lo que hay en el mundo, pero no ven el mundo; ven sus propios dolores, pero no se ven a sí mismos; tienen una conciencia, si no idéntica, parecida a la del animal, porque su percepción de las cosas y del mundo es casi exclusivamente subjetiva y permanece casi siempre inmanente.

Crece la claridad del conocimiento atravesando grados infinitos y la reflexión crece también hasta que poco a poco ocurre que a veces, todavía en raras ocasiones y con grados de claridad diferentes, proponemos esta cuestión que como un relámpago pasa por el cerebro: ¿qué es todo esto? ¿cómo se ha producido? La primera pregunta, hecha con precisión y perseverancia, crea al filósofo; la segunda, en igualdad de condiciones, crea al artista o al poeta, debiendo su origen la alta misión de todos esos hombres a la reflexión, que viene de la claridad con que perciben el mundo y se ven a sí mismos, circunstancia que les lleva a meditar sobre tales objetos. Pero el proceso, examinado desde el más elevado punto de vista, estriba en que la inteligencia, por su supremacía, no se cuida, a intervalos, de la voluntad, destinada en principio a servirla.

Viene a completar estas consideraciones lo expuesto acerca del genio en el § 21, acerca de las progresivas separaciones entre la inteligencia y la voluntad, que podemos observar al recorrer la escala de los seres, separación que alcanza su grado máximo en el genio, donde la inteligencia consigue desprenderse totalmente de su raíz, la voluntad, quedando libre. Precisamente entonces es cuando el mundo como representación adquiere objetividad perfecta.

Convienen todavía algunas observaciones acerca de la individualidad del genio. Cicerón, en sus Tusculanas, manifiesta que Aristóteles observó ya que omnes ingeniosos melancholicos esse, lo que indudablemente se relaciona con cierto pasaje que se encuentra en los problemas de Aristóteles. Goethe tiene también dicho:

«Mi ardor poético era débil cuando caminaba hacia la dicha; pero al huir de una desgracia que me amenazaba, me encendía una viva llama. La suave poesía, semejante al arco iris, sólo se dibuja bien sobre un fondo sombrío; por eso el genio se presta a la melancolía.»

Veamos la explicación de esto. La inteligencia puede emanciparse con facilidad de la servidumbre en que está respecto a la voluntad cuando las condiciones personales son desfavorables, porque la voluntad recobra siempre su primer imperio sobre aquélla. En ese caso se aparta con gusto de las circunstancias desagradables, cual si quisiera distraerse, y entonces se dirige hacia las cosas ajenas del mundo exterior con mayor energía, haciéndose así más fácilmente objetiva. Las condiciones personales favorables influyen en sentido inverso. Pero considerada la cuestión desde un punto de vista más general, podréis observar que la melancolía que acompaña al genio depende de que cuanto más clara es la inteligencia que proyecta su luz sobre la voluntad de vivir más claramente se percata también esa voluntad de lo miserable de su condición.

Con el Montblanc, con su cima coronada siempre de niebla, podemos comparar el humor sombrío que con tanta frecuencia observamos en los hombres eminentes; pero cuando en aquella manifestación de la naturaleza se rasga algunas veces por la mañana el velo de las nubes, cuando la montaña, teñida de púrpura por los rayos solares, con la cabeza tocando al cielo por encima de las nieblas, contempla a Chamonix a sus pies, ofrece un espectáculo ante el cual el corazón humano se siente inundado de alegría hasta en lo más íntimo de su ser. Lo mismo el genio, tocado de su melancolía ordinariamente, presenta a intervalos esa serenidad particular a que me he referido, propia de él solamente, puesto que nace de la perfecta objetividad del espíritu, y que se cierne como un reflejo luminoso sobre su vasta frente: in tristitia hilaris, in hilaritate tristis.

La mediocridad consiste, sustancialmente, en que la inteligencia, todavía muy ligada a la voluntad, no trabaja más que a instigación de ésta, estando, por lo tanto, enteramente a su servicio. Las medianías no tienen otras miras que las personales, a lo que se debe que hagan cuadros malos, poesías sosas, filosofías insignificantes, absurdas y hasta de mala fe cuando con ellas quieren fingir una devoción hipócrita ante sus superiores y las personas de categoría. Toda su conducta, todo su pensamiento es personal. Todo lo más, logran hacerse una manera, asimilándose la parte exterior, accesoria, facultativa, de las grandes obras. Se apoderan de la envoltura en vez de la almendra y creen haber alcanzado con ello la perfección y hasta haber superado a los maestros. Si fracasan notoriamente, más de uno espera triunfar al cabo a fuerza de buena voluntad, sin comprender que esa buena voluntad misma es la verdadera rémora del éxito favorable, ya que siempre se endereza hacia las intenciones personales, las únicas propias para hacer imposible toda obra de arte, toda poesía, toda filosofía seria. Con éstos va directamente el adagio alemán: se tapan a sí mismos la luz. No llegan a comprender que para ser capaz de producir obras de arte verdaderas es condición indispensable que la inteligencia se emancipe del dominio de la voluntad y sus intenciones, con absoluta libertad en su trabajo. Afortunadamente para ellos no comprenden estas cosas, pues de comprenderlas se tirarían, desesperados, de cabeza al río.

En moral, la buena voluntad es el todo; nada, en el arte. En el arte se necesita poder, como lo indica la palabra alemana (Kunst, arte, del verbo können, poder).

Definitivamente, el secreto está en saber de qué naturaleza son las cosas a las cuales da el hombre verdadera importancia. La mayoría de la humanidad no toma en serio otra cosa que su propio bien y el de los demás, lo que les incapacita para trabajar en otra cosa que no sea esto, ya que no puede darnos ningún resultado, ningún esfuerzo voluntario e intencional el reemplazar o variar de lugar lo que para nosotros será siempre lo serio e importante. Esto permanece siempre donde la Naturaleza lo colocó, y sin ello nada se hace más que a medias. Esta es la razón por qué los hombres de genio son por regla general malos administradores de sus intereses. Sucede con esto lo mismo que con esos objetos que siempre están en equilibrio por tener un plomo por peana. Lo verdaderamente serio para un hombre atraerá siempre la fuerza y la atención de su inteligencia hacia el punto donde reside, siendo todo lo demás para él secundario. Por eso sólo esos hombres para quienes lo serio no reside en las cosas personales y prácticas, esos individuos raros y anormales, que no ven lo importante sino en lo objetivo y lo teórico, están en situación de comprender la esencia del mundo y de las cosas, las verdades más elevadas, y de reproducirlas de algún modo. Colocado lo serio en el aspecto objetivo, fuera del individuo, tiene algo de extraño y de contrario a la naturaleza humana, casi de sobrenatural. Sólo con esta condición llega el hombre a ser grande, y lo que crea entonces se atribuye a un genio de naturaleza diferente a la suya, que le tiene poseso. En un sujeto tal, todo lo producido por él, poesía, cuadros, meditaciones, es el fin mismo, siendo, en cambio, para los demás solamente el medio. Éstos no buscan más que su negocio, dándose maña a veces para hacerle prosperar perfectamente, porque se acomodan a los gustos de sus contemporáneos y no tienen inconveniente en satisfacer sus necesidades y caprichos, de todo los cual resulta el caso singular de que mientras la vida de estos últimos está sembrada de comodidades, la del genio es con frecuencia miserable. Éste sacrifica su bienestar personal al fin objetivo, sin que pueda hacer otra cosa, porque ese fin es para él lo serio. Con aquéllos sucede lo contrario; por eso son pequeños, mientras que el genio es grande. La obra de éste es de todos los tiempos, aunque su mérito no suele ser apreciado por los contemporáneos, sino por la posteridad, en tanto que aquéllos viven y mueren en su época.

Generalizando, podemos decir que sólo es grande aquél cuya actividad teórica o práctica no persigue el interés personal, sino un fin objetivo, sin que deje de ser grande porque en la práctica el fin perseguido sea una equivocación, ni aunque fuese un crimen. Lo que hace grandes a los hombres es no atender jamás a su persona, ni a su interés, cualesquiera que sean las circunstancias. Por el contrario, toda actividad dirigida hacia un fin personal es pequeña, pues el que obra llevando por guía ese norte no se conoce, no se encuentra a sí mismo, como no sea en su insignificante personilla. El que es grande se reconoce a sí mismo en todas las cosas, y, por consiguiente, en el conjunto de ellas; no vive, como aquél, únicamente en el microcosmos; vive, y donde hay que reconocerle verdaderamente, es en el macrocosmos. Su tema favorito es lo general; sus esfuerzos se dirigirán a apoderarse de ello y reproducirlo, a explicarlo, a obrar sobre ello prácticamente. Nada es ajeno para él, pues comprende que todo se relaciona con él, y por razón del extenso radio de esta esfera recibe el calificativo de grande. Este glorioso calificativo pertenece únicamente al héroe verdadero, de cualquier género que sea, y al genio, pues sólo ellos, contrariando la naturaleza, desdeñando el propio interés, no viven para sí, sino para la humanidad entera. Ahora bien, no tenemos más remedio que reconocer que la inmensa mayoría de los individuos no saldrá nunca de su pequeñez, porque su masa está compuesta de pequeños que jamás podrán llegar a ser grandes, y a la inversa, que es imposible que un hombre sea absolutamente grande, que lo sea siempre y en todo momento.

Pues el hombre está hecho de masa vulgar
y llama a la costumbre su nodriza.

En efecto: por muy grande que sea un hombre, en ocasiones no es más que individuo, no se preocupa más que de sí, que es lo que se llama ser pequeño. De ahí arranca la atinada observación de que no hay grande hombre para su ayuda de cámara, lo que no implica que el ayuda de cámara no sea capaz de apreciar la grandeza del héroe o del genio, como Goethe pone en boca de Ottilia en sus Afinidades electivas.

El genio encuentra en si mismo su propia recompensa, ya que, siendo lo mejor, hay que serlo necesariamente por sí mismo. «El que nace con talento y para el talento, vivirá la más bella existencia», dice Goethe. Cuando pensamos en algún grande hombre de los tiempos pasados, nuestro pensamiento no es éste: «¡Qué dichoso es, al llevarse hoy la admiración de todos nosotros!», sino este otro: « ¡qué dichoso debió hacerle el goce inmediato de esa inteligencia, cuyos vestigios hacen las delicias de una serie de siglos!». No está el mérito precisamente en la gloria, sino en los merecimientos de ella que tenemos, y el goce no es otra cosa que la creación de obras imperecederas. Muchos pretenden anular el valor de la gloria póstuma alegando el hecho de que el glorificado la ignora; mas los que así piensan pueden ser comparados a un individuo que pasando plaza de entendido pretendiese demostrar a quien con envidia mirase un montón de conchas de ostras en el patio del vecino, que esas conchas no servían para nada.

De cuanto llevamos expuesto acerca de lo que constituye el genio, resulta que es una facultad contra naturaleza, ya que consiste en que la inteligencia, cuyo destino propio es el servicio de la voluntad, se emancipe de esta servidumbre para trabajar por sí misma. Por lo tanto, podemos decir que el genio es una inteligencia infiel a su misión. Y estos son los inconvenientes que lleva consigo y que examinaremos, empezando por comparar al genio con aquellos individuos en que el predominio de la inteligencia es más débil.

La inteligencia del hombre normal, que tan ligada se halla al servicio de la voluntad y por ello ocupada sólo en recoger los motivos, podemos considerarla como el haz de hilos que sirven para poner en movimiento cada una de las marionetas que se exhiben en el teatro del mundo. Este es el secreto de esa seriedad huera y ficticia de que una gran mayoría de hombres se reviste, sólo superada por la de los animales, que jamás se ríen. En cambio, el genio, que tiene su inteligencia libre de trabas, puede comparársele a un hombre de carne y hueso encargado de representar un papel entre los muñecos del famoso teatro de marionetas de Turín, y que en tal caso sería el único de los actores conscientes del mecanismo de la representación, el único que podría abandonar por algunos instantes la escena para presenciar el espectáculo desde las localidades; esto es la meditación genial. Pero aún hay más: hasta el hombre inteligente y razonable, hasta aquél a quien podríamos llamar casi sabio, está todavía bastante distante del genio, porque la inteligencia de aquél conserva aún una dirección práctica, elige los medios y los fines más convenientes y sigue siendo esclavo de la voluntad, entregado a la actividad natural de ésta. La seriedad verdadera y práctica de la vida, la gravitas de los romanos, supone que la inteligencia no abandone el servicio de la voluntad para ocuparse de lo que no le interesa a ésta; por eso no permite esa separación entre la inteligencia y el querer, requisito indispensable del genio. La aptitud para hacer grandes cosas en la práctica, que se da en el hombre dotado de inteligencia eminente, débese precisamente a que los objetivos excitan vivamente su voluntad y la impulsan sin descanso al estudio de sus relaciones. En un hombre de esta naturaleza, la inteligencia está todavía firmemente sujeta a la voluntad; pero en el hombre de genio ocurre, por el contrario, que el fenómeno del mundo, según él lo concibe objetivamente, se mueve ante sus ojos como algo extraño, como un objeto de pura contemplación que aparta de su conciencia toda voluntad. Es ésta el punto en que radica la diferencia entre la aptitud para ejecutar acciones o hechos y la aptitud para producir obras. La aptitud para producir obras requiere objetividad y profundidad del conocimiento, la cual vale tanto como la separación completa entre la inteligencia y la voluntad; la aptitud para ejecutar acciones o hechos exige, por el contrario que el conocimiento se aplique a los casos particulares, presencia de ánimo y decisión, todo lo cual necesita que la inteligencia se consagre sin interrupción al servicio de la voluntad.

Unida la inteligencia a la voluntad, si se rompe el nudo que las ata, la inteligencia, que se encuentra desviada de su primitivo destino, descuidará el servicio de la voluntad. Pudiera presentarse un peligro y se prevaldría de su emancipación, y, por ejemplo, forzosamente apreciará el lado pintoresco de una situación que amenaza al individuo con un peligro máximo. Pero la inteligencia del hombre prudente y razonable, alerta siempre, examina como se debe las circunstancias y lo que cada una requiere, y así esta clase de hombre decidirá y ejecutará en todos los casos lo más conveniente, dada su situación; estará siempre libre de las rarezas, inconsecuencias personales, y de las torpezas en que el genio puede incidir, siendo esto debido a que su intelecto no se limita a ser guía y guardián de la voluntad, sino que se entrega unas veces más y otras menos a la contemplación puramente objetiva de las cosas. Goethe expuso en forma intuitiva en sus opuestos personajes Tasso y Antonio el contraste entre las dos especies de aptitudes tan diferentes, que en forma abstracta acabamos de describir.

El genio y la locura tienen entre sí afinidades que proceden principalmente de esta separación entre la inteligencia y la voluntad, que si es propia del genio también es contraria a la Naturaleza; separación que no consiste, ciertamente, en que en el genio tenga menor intensidad la voluntad, ya que, según es notorio, tiene por condición un carácter violento y apasionado. Débese esta separación a que el hombre práctico por excelencia, el hombre de acción, sólo posee la cantidad precisa de inteligencia que reclama una voluntad enérgica, patrimonio intelectivo que en la mayoría de los hombres es hasta insuficiente, en tanto que el genio está constituido por un exceso verdaderamente anormal de inteligencia, se halla tan saturado de ella que ninguna voluntad podría necesitar tanta para su servicio. Esta es la razón porque son mil veces más raros que los llamados hombres de acción los hombres capaces de producir obras de verdadero valor. Por su mismo exceso adquiere la inteligencia del genio esa autoridad predominante, por ello también consigue desprenderse de la voluntad, ocurriendo entonces que olvidada de su origen comienza su actuación libremente por su propia energía y en virtud de su propia elasticidad; de esta manera nacen las obras de genio.

Es de notar también que el hecho de que el genio sea el trabajo de la inteligencia libre o, lo que es lo mismo, emancipada del servicio de la voluntad origina la consecuencia de que sus obras no sirven para fin útil alguno. La obra del genio, en filosofía o en cualquiera de las bellas artes, no es un objeto de utilidad, tanto que uno de los caracteres de las creaciones del genio es el ser estos inútiles, lo que, por otra parte, constituye para ellos un título de nobleza. La generalidad de las obras humanas tienden a la conservación y mejora de nuestra existencia, a excepción de éstas, únicas que existen por sí mismas, en cuyo sentido se las puede considerar como la flor de la existencia , como el beneficio líquido de la vida, obras que al gustarlas se ensancha nuestro corazón, porque nos elevan sobre la enrarecida atmósfera de las miserias terrestres, en el fondo de las cuales vivimos. Y si esto fuera poco, tenemos el hecho análogo de que lo bello y lo útil rara vez aparecen juntos. Los árboles frutales son feos y rechonchos, mientras que los que no dan fruto son los mayores y más hermosos. Las rosas de los jardines no dan tampoco frutos; pero la rosa silvestre del escaramujo, sin perfume casi, lo da. Los más hermosos edificios no son los que se distinguen por su utilidad. Un templo no es una casa habitable. Un hombre de elevadas y selectas facultades intelectuales a quien obliguéis a trabajar en negocios de pura utilidad, para los cuales basta la capacidad ordinaria, será lo mismo que un soberbio vaso decorado con bellas pinturas, que destinaseis para los menesteres de la cocina. Pretender que los genios son iguales a los hombres útiles, es lo mismo que comparar los diamantes con la grava.

El hombre netamente práctico dedica su inteligencia a los usos a que la Naturaleza parece le destinó, tales como conocer las relaciones de las cosas ya entre sí o con la voluntad del individuo que las conoce. El genio en cambio emplea la suya, de un modo opuesto a su destino, en conocer la naturaleza objetiva de las cosas. Su cabeza no le pertenece, es del mundo y está llamada a iluminarle de algún modo. Esto proporciona a los individuos dotados de esta facultad numerosos inconvenientes, pues, en general, su inteligencia mostrará los defectos inherentes a todo instrumento que se destina a usos diferentes para los que fue creado. Empezará, digámoslo así, por ser una especie de servidor de dos señores; a la primera ocasión se emancipará del servicio que se le impuso, para perseguir sus fines propios, lo que con frecuencia obligará a su voluntad a dar pasos en falso, dando la sensación de un individuo más o menos incapaz para la práctica de la vida y produciéndose a veces de tal modo, que nos preguntaremos si se trata de un loco. La elevación de su inteligencia le llevará a ver las cosas, más bien lo general que lo particular, siendo así que el servicio de la voluntad exige principalmente el conocimiento de lo particular. Y en las ocasiones en que ese conocimiento tan elevado se dirija de repente por entero y con absoluta energía hacia los intereses de la voluntad, será casi seguro que los perciba con demasiada viveza, lo verá todo con colores demasiado chillones, alumbrado con luz demasiado potente y proporciones gigantes, lo que hará caer al individuo en toda clase de extremos lamentables.

Añadiré aún algunas aclaraciones complementarias. Toda obra grande teórica, de cualquier especie, necesita para ser producida que su autor dirija todas las fuerzas de su espíritu hacia un solo punto, sobre el cual las haga converger y concentrarse con tanta fuerza y de modo tan exclusivo, que pierda la percepción del resto del mundo, llenando en aquellos momentos toda la realidad por si solo el objeto de que se trate; excepcional y poderosa concentración que siendo uno de los privilegios del genio, se produce en ocasiones a propósito de las cosas y acontecimientos de la vida real cotidiana, los cuales, puestos de esta manera ante el foco de nuestra atención, toman tan extraordinarias proporciones como la pulga, que colocada en la lente microscópica la ve nuestra mirada con proporciones de elefante. Por eso observamos que los hombres superiores en inteligencia son víctimas a veces de violentas emociones de todo género a causa de nimiedades, lo que produce en quien los contempla el estupor de la incomprensión, sin que lleguen a explicarse el porqué de aquella pena tan sentida, ni de aquella alegría loca, el porqué de la ansiedad, del temor o de la ira que les acometió por cosas que a un hombre normal le tendrían sin cuidado. ¿Qué es esto, sino que el genio está privado de aquella moderación que consiste en no ver las cosas (sobre todo en relación con nuestros fines posibles) mas que aquello que realmente les pertenece?; ahora bien, un hombre moderado nunca será un genio.

A la cuenta de los expresados inconvenientes hay que añadir una sensibilidad excesiva, hija de una actividad nerviosa y cerebral exaltadas, unida a la condición determinante del genio, a que ya hemos hecho referencia, o sea la apasionada violencia de la voluntad, que físicamente se traduce en la energía de los latidos del corazón.

Estas causas reunidas llevan con facilidad a ese estado de exaltación, a esa violencia de las emociones, a esa inestabilidad del humor recayente en la melancolía del que Goethe traza tan completo dibujo en su Tasso. Pero, en cambio, ¡qué prudencia, qué tranquilidad, qué golpe de vista tan exacto, qué seguridad, qué igualdad de conducta tendrá siempre el hombre inteligente, si le comparamos con aquel estado, tan pronto decaído o nostálgico, tan pronto exaltado y lleno de apasionamiento, del hombre genial, cuyos dolores íntimos engendran obras imperecederas. Además, el genio vive ordinariamente en la soledad, porque su excesiva rareza no le permite encontrar otros que estén a su nivel, y sus diferencias con los demás sirven de obstáculo para que se recree en su compañía. Domina en él el conocimiento, la voluntad en los otros, de donde resulta que los placeres del uno no son los placeres de los otros, y viceversa. Aquéllos, son exclusivamente seres morales, sin más relaciones personales; pero el genio es al mismo tiempo una inteligencia pura, que por esto precisamente pertenece a la humanidad entera. La sucesión de los pensamientos de una inteligencia que ha logrado desasirse del suelo donde brotó, de la voluntad, sin volver a tocar en él más que rara vez, se diferenciará en todo de la sucesión de pensamientos de una inteligencia normal, tan apegada a su nativo solar, lo cual, unido a la distinta velocidad en la marcha del pensamiento, da por resultado que el genio no sirva para pensar en común con los hombres vulgares, para conversar con ellos, etc. La superioridad abrumadora del genio es la causa de que el vulgo encuentre tan poco gusto en sus discursos, como el genio en los del vulgo. Éstos se sentirán más en su centro tratando con sus iguales, aunque en la mayoría de los casos no sea posible esta comunicación, sino mediante las obras que los genios pasados legaron a la posteridad. La frase de Chamfort es muy exacta: «Hay pocos vicios que impidan a un hombre tener muchos amigos en la medida que lo obstan las cualidades sobresalientes.» El mejor premio que puede alcanzar el genio es el de hallarse dispensado de toda ocupación práctica, puesto que éste no es su ambiente, y disponer de la libertad suficiente para consagrarse a sus trabajos.

Todo lo cual demuestra que si el genio da la suprema felicidad a quien la posee en los momentos en que, entregándose a la inspiración, puede gozar de ella sin impedimento alguno, no es, sin embargo, algo que proporcione una vida dichosa, sino antes al contrario, como puede comprobarse leyendo las biografías de los genios.

Otra desventaja del genio está en el desacuerdo en que casi siempre se encuentra con lo que le rodea, que no obedece a otra cosa sino a que todo lo que produce y todo cuanto hace se halla en contradicción con su época. Porque los hombres de talento llegan siempre con oportunidad, pues saturados del espíritu contemporáneo y solicitados por las necesidades del día, no son capaces de satisfacer más que estas únicas necesidades. Contribuyen al progreso de la cultura intelectual de sus contemporáneos, o al adelanto gradual de alguna ciencia particular, recibiendo por ello recompensas y aprobaciones. Pero la generación siguiente no gusta ya de sus obras, que otras vienen a reemplazar, las cuales también se producen en el momento oportuno. Por el contrario, el genio pasa por su tiempo como un cometa cruza la órbita de los planetas; y la carrera de aquél se parece a la marcha excéntrica del cometa, tan en desacuerdo con la revolución ordenada y fácil de calcular, de los planetas. Hay que convenir, por lo tanto, en que el genio no puede intervenir en la marcha ordenada de la civilización del momento presente; ocurre con él, como con el Imperator antiguo, que al consagrarse a la muerte lanzaba su espada a las filas enemigas; así el genio lanza a lo lejos sus obras en el camino de lo porvenir, donde el tiempo habrá de recogerlas. Su relación con los hombres de talento que brillan tanto, es la misma que lo que las palabras del Evangelista contienen: «Mi tiempo aún no ha venido; mas vuestro tiempo siempre está presto.»

El talento puede crear lo que excede de la facultad de producción de los demás hombres, mas no de su facultad de comprensión, razón por la cual siempre tiene un público que le aprecie, lo que no ocurre con las producciones geniales, porque siendo superiores, tanto a la facultad de producción como a la de comprensión, del resto de los hombres, no son inmediatamente estimados. El talento es como un tirador que da en un blanco al que los demás no llegan; el genio hace blancos que los otros ni siquiera perciben y de los que indirectamente se enteran más tarde, teniendo por añadidura que admitir bajo palabra la realidad del acierto y buen éxito.

Goethe dice en la carta del aprendizaje: «La imitación es innata en nosotros; pero no conocemos fácilmente qué es lo que se debe imitar. Lo excelente es raro y más raro todavía verlo estimado». En Chamfort leemos también: «Sucede con el valor de los hombres lo que con el de los diamantes, que hasta cierto límite de tamaño, diafanidad y perfección de talla tienen un precio marcado; pero excediendo a esa medida, no tienen precio ni hallan fácilmente compradores.» Bacon de Verulamio se expresaba ya en los siguientes términos: Infirmarum virtutum apud vulgus, laus est, mediarum admiratio, supremarum sensus nullus. Podrá objetarse que esto se entiende apud vulgus, pero no hay que olvidar que Maquiavelo dice: Nel mondo non é se non vulgo, y Thilo (De la gloria) que todo individuo pertenece al vulgo más de lo que él piensa. Consecuencia de este reconocimiento dilatorio de las obras del genio es que rara vez son celebradas por sus contemporáneos; que no son apreciadas precisamente, cuando tienen la fragancia que la actualidad presta a todas las cosas. Pasa con ellas lo que con los dátiles y los higos, que se comen secos con más frecuencia que frescos.

Considerado el genio desde el punto de vista somático, hállase sometido a diferentes condiciones anatómicas y fisiológicas, ninguna de las cuales separadamente se encuentra perfecta y menos todavía todas juntas, aunque todas ellas, no obstante, sean necesarias, en lo cual está la explicación de que el genio se nos aparezca como una excepción casi milagrosa. La condición, base de todo, es un predominio anormal de la sensibilidad, predominio que además tiene que darse en un cuerpo masculino, lo cual es un nuevo requisito y una nueva dificultad, porque las mujeres, aunque pueden tener un talento muy grande, nunca lo podrán elevar a la categoría de genio, por ser siempre subjetivas.

Condición necesaria es también que el encéfalo esté separado totalmente del sistema ganglionar, de manera que su antagonismo sea perfecto, pues siendo así, el cerebro podrá vivir sobre el organismo con una vida como parasitaria, conservando en ese aislamiento su total vigor e independencia. Así predispuesto el organismo, puede ocurrir fácilmente que el cerebro ejerza una influencia hostil y perniciosa sobre el resto de la economía y hasta que el organismo se desgaste antes de tiempo si no tiene una vitalidad enérgica y una constitución excelente, condición esta última que pertenece también al número de las que requiere el genio. Además, también es preciso, aunque parezca paradójico, un buen estómago, supuesta la íntima y especial relación de este órgano con el cerebro. Esta importante máquina debe tener desarrollo y volumen extraordinarios, sobre todo en anchura y altura; la profundidad, en cambio, será menor, y el cerebro, comparado con el cerebelo, deberá tener un volumen desmesurado. Es indudable que la forma del encéfalo en su conjunto y en sus elementos debe ejercer una influencia grande, pero en el estado a que hoy día han llegado nuestros conocimientos no la podemos precisar exactamente, siquiera nos sea fácil conocer por la forma de un cráneo que en él debe residir una noble y elevada inteligencia. La contextura de la masa cerebral deberá ser de una finura extrema y perfecta, integrada por la sustancia nerviosa más pura, más seleccionada y más irritable, así como la relación entre la sustancia gris y la sustancia blanca produce también una acción decisiva, que igualmente no podemos precisar.

No obstante, en el acta de la autopsia del cadáver de Byron se hizo constar que la cantidad de sustancia blanca era extraordinaria en relación a la de sustancia gris y que su cerebro pesaba seis libras. El de Cuvier pesaba cinco; el peso normal es de tres libras. Así como él debe ser voluminoso, la medula espinal y los nervios deberán ser muy finos. Un cráneo bien redondeado, alto y ancho, cuya pared ósea sea poco espesa, debe proteger al cerebro sin ejercer sobre él ningún género de compresión. Toda esta compaginación del cerebro y del sistema nervioso es un legado de la madre; en el libro siguiente insistiremos sobre este tema. Pero conviene advertir que todo ello no será suficiente para producir el fenómeno del genio, si, como herencia del padre, no completamos dichas condiciones con un temperamento ágil y apasionado que materialmente se manifestará en la energía extraordinaria del corazón y, por lo tanto, en toda la circulación de la sangre, especialmente en la cabeza. Esta energía aumenta la hinchazón propia del cerebro, por virtud de la cual oprime sus paredes y se escapa al exterior por cualquier orificio accidental; después la energía cardíaca comunica al cerebro, además del movimiento constante de expansión y compresión que el respirar produce, otro movimiento interior muy diferente, que consiste en una comunicación de toda su masa a cada pulsación de las cuatro arterias cerebrales, y cuya fuerza guardará proporción con el volumen del cerebro, conmoción que en general es un requisito indispensable del funcionamiento cerebral. La poca estatura y en particular el cuello corto, le son favorables, porque teniendo que recorrer la sangre menos camino, llegará al cerebro con más fuerza. Sin embargo, estos requisitos no son indispensables, como lo demuestra el ejemplo de Goethe, que era de elevada estatura.

Faltando las condiciones relativas a la circulación de la sangre que debían ser herencia del padre, las heredadas de la madre producirán a lo sumo un talento, un ingenio sutil sustentado en un temperamento flemático; pero un genio flemático no puede darse.

La herencia que el genio recibe de su padre, consistente en las aludidas condiciones, explica la mayoría de los efectos que suelen acompañar a aquél y que se dejan citados. Pero, en cambio, si estas condiciones existen sin las otras, o lo que es lo mismo, concurriendo con un cerebro mal constituido, producirán vivacidad sin genio, color sin luz, cerebros vanos, hombres de una agitación y petulancia inaguantables.

Puede ocurrir que de dos hermanos, como ocurrió en el caso de Kant, uno resulte genio, ordinariamente el primogénito. La explicación de este hecho puede encontrarse en el supuesto de que al engendrar al primero el padre se hallaba en la edad del vigor y de la pasión, lo que no ocurría ya en la generación del segundo; pero también puede ocurrir que las otras condiciones, o sea las procedentes de la madre, no se cumplan a causa de circunstancias desfavorables.

Conviene no omitir aquí una observación singular acerca del carácter infantil del genio, es decir, sobre cierta semejanza existente entre el genio y el niño. Tanto en uno como en otro, el sistema cerebral y el sistema nervioso son protagonistas, pues su desarrollo se adelanta notablemente al del resto del organismo; a los siete años, el cerebro tiene todo su volumen y toda su masa. Respecto a esto, Bichat dice lo que sigue: «En la infancia, el sistema nervioso, comparado con el muscular, es, en proporción, más considerable que en todas las edades que siguen, mientras que en lo sucesivo, la mayoría de los otros sistemas predominan sobre aquél. Por ello, para examinar bien los nervios se elige siempre a los niños.» (De la vida y la muerte, art. 8. 0, § 6).

El desenvolvimiento del sistema genital va más despacio; la irritabilidad, la reproducción y la función genital adquieren toda su pujanza en la edad viril, en cuyo momento suelen ser más fuertes que la función cerebral. Esta es la explicación de por qué los niños suelen ser tan inteligentes, tan razonables; de por qué tienen ese afán de aprender y por qué son tan fáciles de instruir y, en suma, más dispuestos y más aptos que los adultos para toda ocupación teórica. En efecto, por consecuencia de la marcha de su desarrollo, tienen más inteligencia que voluntad, es decir, que inclinaciones, deseos o pasiones, pues inteligencia y cerebro son una misma cosa; y así como infancia se identifica con inteligencia, el sistema genital se identifica con el más violento de todos los deseos, lo cual me ha llevado a denominar al sistema genital el foco de la voluntad. Adormecida en la infancia la funesta actividad de este sistema, mientras que en ese período de la vida la del cerebro se halla tan inquieta, tenemos en este hecho precisamente la explicación de por qué la infancia es la edad de la inocencia y de la dicha, el paraíso de la vida, aquel perdido Edén hacia el cual volvemos los ojos con melancolía durante el resto de nuestros días. Esa felicidad depende de que durante la infancia nuestra existencia consiste más en el conocer que en el querer, estado favorecido en lo exterior, por la novedad de todas las cosas. En la aurora de la vida se nos aparece el mundo lleno de frescura, revestido de mágicas tintas y de múltiples encantos. Los cortos deseos, las inclinaciones indefinibles y los nimios cuidados de la infancia, no son lo bastante para neutralizar este predominio de la vida intelectual.

Así se explica esa mirada de los niños, tan inocente y serena, que nos encanta y que en algunos de ellos llega a tener la expresión elevada y contemplativa que Rafael acertó a poner en sus encantadoras cabezas de ángeles. De ello resulta que las facultades intelectuales se desarrollan con notoria anticipación a las necesidades que están destinadas a satisfacer, en lo cual, como en todo, la naturaleza obra con sabia previsión, pues en esa edad en que predomina la inteligencia adquiere el hombre un verdadero caudal de conocimientos para sus necesidades del porvenir, todavía desconocidas. La inteligencia del niño está ocupada constantemente y con avidez se apodera de todos los fenómenos, los medita y los conserva cuidadosamente para lo futuro, en lo cual imita a la abeja, que, en previsión de las necesidades futuras, elabora mucha más miel de la que puede consumir. Y es esto tan cierto como para poder afirmar que las luces y los conocimientos que el hombre se va apropiando hasta la llegada de la pubertad, son más importantes que todo lo que aprende después, por sabio que llegue a ser, pues aquéllos son la base de todos los conocimientos humanos.

Hasta el mismo período de la vida, la plasticidad prevalece también en el cuerpo del niño; más tarde, cuando la inteligencia ha terminado su obra, las fuerzas vitales se concentran en el sistema genital. Con la llegada de la pubertad llegan también las inclinaciones sexuales, comenzando entonces lentamente el predominio de la voluntad. Desde este momento, va desapareciendo la infancia, ávida de teoría y de instrucción, para dar paso a la adolescencia, siempre agitada, a veces tempestuosa, a veces melancólica, y a la cual vendrá después a reemplazar la edad viril, grave y enérgica.

La volición del niño se caracteriza por su moderación y porque se halla subordinada al conocimiento, precisamente porque le falta el instinto sexual, al que tantos males debemos, de donde resulta ese estado de inocencia, de inteligencia y de sensatez que distingue a la infancia.

Excusado es señalar, después de lo que llevamos dicho, en qué consiste la semejanza entre el genio y la infancia, pues bien patente está que depende del sobrante de facultades intelectuales sobre las necesidades de la voluntad; del predominio de la actividad del conocimiento; por eso es el niño, hasta cierto punto, un genio, y el genio, en cierta manera, niño. Esta semejanza se manifiesta por de pronto en la candidez y en la sublime simplicidad, que son rasgos fundamentales del genio verdadero; pero, además, podemos verla en otros muchos rasgos, y debemos convenir en que la puerilidad es nota integrante del carácter del genio.

Riemer, al ocuparse de Goethe, cuenta que Herder y otros decían de Goethe, en plan de censura, que era un niño grande; en lo cual, indudablemente, acertaban al referirlo, pero no al censurarlo. De Mozart se ha dicho también que fue un niño toda su vida, en lo que coincide Schlichtegroll al hacer su necrología con estas palabras: «Se hizo muy temprano un hombre en su arte; pero en todo lo demás fue siempre un niño. »

Podemos afirmar que todo hombre de genio, por el hecho de serlo, es un niño grande que contempla al mundo como algo que no le afecta, como un espectáculo que para él tiene, por lo tanto, un interés puramente objetivo. A esto se debe que, igual que el niño, no tenga esa seriedad árida de la generalidad de los hombres que, incapaces de albergar otro interés que el personal, sólo ve en las cosas motivos para su conducta. El que durante su vida no sea, en cierta medida, un niño grande; el que desde luego se constituye en hombre serio y ecuánime, lleno siempre de razón y de juicio, podremos admirarle como a un ciudadano de utilidad y capacidad innegables; pero nunca como a un genio.

Lo que hace posible el genio es la anomalía de que el sistema sensitivo y la actividad intelectual propios de la infancia perseveran durante toda la vida, haciéndose constantes. A veces ocurre que en algunos individuos se perpetúa algún vestigio de ese predominio hasta la juventud; así, por ejemplo, no podemos negar que en algunos de los jóvenes que vemos en las universidades hay aspiraciones puramente intelectuales y cierta excentricidad genial. Pero la naturaleza vuelve pronto a su patrón, y esos mismos jóvenes se encierran en seguida en su torre de marfil para salir, en la edad madura, transformados en perfectos filisteos, ante los cuales retrocedemos asustados, cuando algunos años después les hablamos de nuevo. Este es el sentido de aquellas hermosas palabras de Goethe: «Los niños no llegan a ser nunca lo que prometen; los jóvenes, rara vez, y cuando cumplen lo que prometían, el mundo es el que falta a sus promesas.» (Afinidades electivas, primera parte, cap. X).

En efecto, el mundo, que promete coronas al mérito, acostumbra a colocarlas luego sobre la frente de los que se convierten en instrumento de sus viles pasiones y sobre las de aquellos que logran engañarle. Y así como existe una cierta belleza de la juventud poseída por los hombres en algún momento de la vida, a la que suele llamarse belleza del diablo, existe también una cierta intelectualidad de la juventud, una espiritualidad ansiosa y capaz de concebir, de comprender y de aprender, de la cual todos participamos en la infancia y que algunos conservan todavía en la juventud, pero que se pierde con igual rapidez que la belleza del diablo. En algunos raros elegidos, una y otra pueden perdurar toda la vida, de una manera que queden visibles sus huellas hasta la vejez; éstos son los hombres de verdadera hermosura y de verdadero genio.

Para esclarecer y confirmar cuanto acabamos de decir sobre el predominio del sistema nervioso cerebral y del intelectual durante la infancia, y sobre su decadencia con la edad, tenemos a mano un hecho, que es el siguiente: que esa relación existe, todavía en grado más sorprendente, en la especie animal más próxima al hombre: en el mono.

Poco a poco se ha llegado al convencimiento de que el orangután, ese mono tan inteligente, es un pongo joven, que, al ir avanzando en edad pierde la semejanza grande que tiene su cara con el rostro humano, al mismo tiempo que pierde también su prodigiosa inteligencia; la parte baja de la cara, que es la más bestial, aumenta, con lo que la frente se hace más pequeña; los grandes caballetes óseos en que se apoyan los músculos dan al cráneo una forma bestial; la actividad del sistema nervioso disminuye para dar paso a una fuerza muscular extraordinaria, que, bastándole al animal para asegurar su subsistencia, queda como suficiente sustitutivo de la gran inteligencia que tenía antes. Cuvier aduce observaciones muy importantes acerca de este punto, y Flourens las ha comentado en su informe sobre la Historia natural del primero; informe que puede encontrarse en la entrega de septiembre de 1839 del Journal des Savants y que luego fue editado bajo el título de Resumen analítico de las observaciones de F. Cuvier sobre el instinto y la inteligencia de los animales, por Flourens, 1841. Allí, en la pág. 50, se lee: «La inteligencia del orangután, que se desarrolla tanto y tan temprano, decae con la edad; cuando el orangután es joven, nos sorprende por su penetración, por su astucia, por su destreza; pero cuando llega a ser adulto, no es más que un animal grosero, brutal e intratable. Lo mismo sucede con los demás monos, pues en todos ellos la inteligencia decrece a medida que aumentan las fuerzas. El animal más inteligente sólo posee el máximum de inteligencia cuando es joven.»

Más adelante, en la pág. 87, dice: «En los monos de todas las especies se observa esa relación inversa entre la inteligencia y la edad. Así, por ejemplo, el Entella (especie de macaco del subgénero de los semnopitecos y uno de los monos que la religión de los Brahmas venera) tiene, de joven, la frente ancha, el hocico poco saliente, el cráneo elevado y redondeado, etc. Con la edad, la frente retrocede y desaparece, el hocico se extiende, variando en lo intelectual tanto como en lo físico; la apatía, la violencia, la afición a la soledad reemplazaron a la penetración, a la docilidad y a la confianza. Son tan grandes estas diferencias, dice Cuvier, que, dada la costumbre que tenemos de juzgar las acciones de los animales por las nuestras, tomaríamos al joven por un individuo de edad, en que todas las cualidades morales de la especie estuviesen ya adquiridas, y al Entella adulto por un individuo que no tuviese desarrolladas todavía más que las fuerzas físicas. Pero la naturaleza se conduce así con aquellos animales que no deben salir de la reducida esfera que les está señalada, y a los cuales les basta con poder atender a su conservación. Para conservarse, era para lo que precisamente necesitaban la inteligencia cuando carecían de fuerza; pero cuando ésta se va adquiriendo, la potencia intelectual pierde su utilidad. Y en la pág. 118 añade: «La conservación de las especies depende tanto de las cualidades intelectuales de los animales como de sus cualidades orgánicas.» Este final confirma la proposición que yo tengo hecha de que la inteligencia, como las garras y los dientes, es un instrumento para el uso de la voluntad.

Continúa: 7. El presente eterno de la voluntad