Quien no haya reconocido esto o no lo quiera reconocer, a las anteriores preguntas sobre la suerte del pasado, debe añadir ésta: ¿por qué, él precisamente, el que pregunta, tiene la dicha de poseer el presente precioso y fugitivo tesoro, el único real, mientras que aquellos cientos de generaciones humanas, incluso los héroes y los sabios de aquellos tiempos, se han hundido en la noche del pasado y se han reducido a la nada, y, en cambio, él, su insignificante yo, existe realmente? O más breve, pero igualmente extraño: ¿por qué este ahora, su ahora, es actualmente y no lo fue antes? Al preguntar esto ve su existencia y su tiempo como independientes la una del otro y aquélla como encuadrada en éste; en realidad piensa dos tiempos, el uno que pertenece al objeto, y el otro sujeto, y se asombra de que por una feliz contingencia coincidan. Pero lo que constituye verdaderamente lo actual es (como he demostrado en mi opúsculo sobre el principio de razón) el punto de contacto del objeto, cuya forma es el tiempo, con el sujeto cuya forma no tiene nada que ver con ninguna de las cuatro figuras del principio de razón. Pero todo objeto es la voluntad en cuanto ha llegado a ser representación y el sujeto es el correlato necesario del objeto; y objetos reales no los hay más que en la actualidad, en el presente; el pasado y el porvenir no contienen más que meros conceptos y fantasmas, por lo que el presente es la forma esencial de la manifestación de la voluntad e inseparable de ésta.

El presente es lo único que existe siempre y permanece inmutable. Si, concebido empíricamente es lo más fugitivo que pueda imaginarse, desde el punto de vista metafísico que se eleva sobre las formas de la intuición empírica, se nos revela como lo único permanente, el Nunc stans de los escolásticos. La fuente y el sostén de su contenido es la voluntad de vivir o la cosa en sí -que somos nosotros. Lo que constantemente deviene y perece en cuanto, o ya ha sido o no ha llegado a ser todavía, pertenece al fenómeno en cuanto tal en virtud de sus formas que hacen posible el nacer y el perecer. Según esto deberá decirse: Quid fuit?- Quod est. -Quid erit?- Quod fuit, tomándolo en el sentido riguroso de la palabra y entendiendo por esto no simile, sino idem. Pues para la voluntad la vida es lo cierto, y para la vida el presente. De aquí que cada cual pueda decir también: «Yo soy definitivamente dueño del presente y me acompañará por toda una eternidad como mi sombra; por esto no me asombra ni pregunto de dónde procede este presente y cómo es que sea ahora mismo.»

Podemos comparar el tiempo con un círculo que diera vueltas eternamente; la mitad que desciende sería el pasado; la otra mitad que siempre asciende el futuro, y el punto superior indivisible que marca el contacto con la tangente sería el presente inextenso; así como la tangente no toma parte en el movimiento circular, tampoco el presente, el punto de contacto del objeto cuya forma es el tiempo con el sujeto que carece de forma porque no es cognoscible, sino que es la condición de todo conocimiento. 0 también podemos imaginar al tiempo como un río que nunca detiene su corriente, y el presente una roca en el cual aquél se estrella, pero no puede arrastrarla consigo. La voluntad como cosa en sí, tanto como el sujeto del conocimiento que en último término y en cierto modo es la voluntad misma o su manifestación, están emancipados del principio de razón; y así como a la voluntad le es cierta la vida, su manifestación propia, también le es cierto el presente, única forma de la vida real. Por consiguiente, no tenemos que investigar el pasado anterior a la vida ni el futuro posterior a la muerte, porque sólo podemos conocer el presente, forma única en que la voluntad se manifiesta⁽¹⁾; es inseparable de ella, pero ella también lo es de él. Así, pues, el que se contenta con la vida tal como ésta es, quien afirma todas sus manifestaciones, puede confiadamente considerarla como sin fin y alejar de sí la idea de la muerte como una quimera infundida por un absurdo temor de un tiempo sin presente, parecido a aquella ilusión en virtud de la cual uno de nosotros se imagina que el punto ocupado por él en el globo terrestre es lo alto y todo lo demás lo bajo. Pues así como en nuestro globo lo alto se encuentra en cada punto de la superficie, así el presente es la forma de toda la vida; el miedo a la muerte porque ésta nos pueda arrebatar el momento presente es tan absurdo como si temiéramos deslizarnos hacia lo bajo del globo terrestre desde la altura en que ahora felizmente nos encontramos. La objetivación de la voluntad tiene por forma necesaria el presente, punto indivisible que corta una línea que se prolongase infinitamente en ambas direcciones y que permanece inconmovible, como un mediodía eterno que no fuera interrumpido por noche alguna, o semejante si se quiere al sol verdadero que arde sin cesar cuando nos parece que se sumerge en el seno de la noche. De aquí que cuando un hombre teme la muerte como si fuera la destrucción me parece como si el sol al ponerse gritase: «¡Ay!, voy a perderme en la eterna noche.»⁽²⁾

En cambio, lo contrario también es verdad. El que abrurnado por la carga de la vida y aun amándola y afirmándola, teme sus adversarios y se rebela a soportar el penoso lote de su suerte, en vano espere hallar la liberación en la muerte y salvarse por medio del suicidio. ¡Vano espejismo el que le ofrece el Orco sombrío y helado! La Tierra rueda por el espacio, pasando del día a la noche: el individuo muere, pero el sol brilla sin cesar y el mediodía es eterno. La voluntad de vivir sabe que la vida es cierta, la forma de la vida es un presente sin fin y es indiferente que los individuos, manifestaciones de la Idea, nazcan y mueran como ensueños fugitivos. El suicidio se nos presenta aquí ya, como un acto insensato e inútil; si ahondamos ahora más en estas consideraciones se nos mostrará aún a una luz menos favorable.

Los dogmas cambian y nuestra ciencia es engañosa; pero la naturaleza no yerra; su marcha es segura y ella no la disfraza. Cada uno de nosotros está entero en ella y en cada uno de nosotros. En cada ser vivo tiene su centro: el animal encuentra seguramente su ruta para entrar en la existencia y también para salir de ella; entretanto vive sin temor a la destrucción y sin cuidados, sostenido por la conciencia, de que es la Naturaleza misma, y, como ella, inmortal. Tan sólo el hombre lleva en sí el concepto abstracto de la muerte; pero ésta sólo le angustia (circunstancia digna de ser meditada) en ciertos momentos, cuando algún hecho se la trae a la imaginación. Contra la poderosa voz de la Naturaleza, la reflexión puede poco. También en él, como en el animal, que no piensa, reina la convicción de ser él mismo la Naturaleza, el mundo mismo, la cual impide que le atormente en demasía la idea de una muerte inevitable que de continuo le amaga, a lo cual se debe que pueda proseguir con tranquilidad su vida, como si no debiera cesar nunca; y tan lejos llega esta idea que pudiéramos asegurar que ningún hombre tiene la convicción completa de que ha de morir, pues, de ser así, no habría la diferencia que hay entre el estado de ánimo de un hombre en general y el de un condenado a muerte. Cada uno de nosotros posee, es cierto, esta convicción de una manera abstracta y teórica, pero la deja a un lado, como hacemos con muchas verdades teóricas jamás aplicadas en la práctica, y jamás le da acceso en la conciencia viva. Y si analizamos atentamente esta disposición del hombre veremos que no bastan para explicarla ni el hábito ni la resignación y que su verdadero origen, mucho más profundo, es el que hemos indicado. Y esto explica también que siempre y en todos los pueblos el dogma de una existencia del individuo después de la muerte haya gozado de gran autoridad, aunque su prueba sea difícil e insuficiente, mientras que es fácil probar la tesis contraria, y aun se puede prescindir de toda prueba, porque el sentido común la reconoce como un hecho, fortalecido por la certidumbre de que la naturaleza no miente ni se equivoca nunca, sino que muestra franca e ingenuamente cuanto es y cuanto hace, siendo nosotros los que velamos todo esto con nuestras ilusiones, interpretándolo en el sentido que mejor conviene a los estrechos límites de nuestra imaginación.

Ya hemos visto con perfecta claridad que sólo la manifestación individual de la voluntad es lo que comienza y acaba en el tiempo; pero que esto no afecta a la voluntad en sí ni al correlato de todo objeto, o sea al sujeto que conoce y nunca es conocido. Hemos visto también, por otra parte, que la voluntad de vivir es eterna; pero estas consideraciones no conducen a los dogmas de perpetuidad de que hablábamos antes. La voluntad en sí y el sujeto puro del conocimiento, ojo eterno del mundo, existen fuera del tiempo y no conocen ni la permanencia ni la destrucción, que es el lenguaje del tiempo. Por eso el egoísmo del individuo (que como tal individuo es una manifestación particular de la voluntad iluminada por el sujeto del conocimiento) no puede valerse de esta doctrina para apagar su sed de inmortalidad, pues no puede alimentar la certeza de que después de su muerte el mundo siga existiendo, lo cual significa lo mismo que he dicho antes, pero desde el punto de vista objetivo y temporal, por consiguiente. Pues si sólo como fenómeno desaparece el individuo, siendo, como cosa en sí, independiente del tiempo, es decir, eterno, en cambio, sólo como fenómeno es distinto de los demás objetos. Como cosa en sí es voluntad que se manifiesta en todas partes y la muerte viene a desvanecer esa ilusión que le hace creer que su conciencia es distinta de la conciencia universal: en esto consiste su eternidad. La ausencia de la muerte, propiedad exclusiva de la cosa en sí, coincide, como fenómeno, con la duración del resto del mundo exterior.⁽³⁾

Aunque reducida al estado de mero sentimiento, la conciencia de lo que acabamos de elevar a noción distinta es lo que preserva, como hemos dicho, incluso al ser racional, de ver su existencia emponzoñada por la idea de la muerte. Ésta es la que le comunica el valor de vivir que conforta a todo ser vivo y le emancipa de todo temor, como si la muerte no existiera, al menos mientras se ama y apetece la vida. Lo cual no obsta, sin embargo, a que cuando la muerte se presenta ante el hombre en realidad o en imaginación y tiene que contemplarla cara a cara, se apodere de él el temor de morir y trate por todos los medios de salvar su vida. Pues si mientras su inteligencia estaba puesta en la vida como tal vida debía reconocer en ella la eternidad, cuando la muerte se presenta, ha de representársela como lo que es, a saber: el fin en el tiempo del individuo temporal. No es el dolor lo que tememos en la muerte, pues el dolor lo soportamos en la vida y, además, con la muerte nos libramos de él, o a la inversa, preferimos los más crueles dolores a una muerte breve y fácil. Muerte y dolor son cosas distintas a nuestros ojos. Lo que nos infunde pavor en la muerte es el aniquilamiento del individuo, por ser así como la concebimos, y el individuo, que es la voluntad de vivir en su única objetivación, se rebela con todo su ser contra la muerte.

Cuando el sentimiento nos abandona, la razón, sobreponiéndose en parte a esas impresiones penosas, acude en nuestra ayuda, elevándonos a un punto de vista desde donde podemos percibir lo general, en vez de lo particular. El que adquiere del mundo un conocimiento filosófico del grado del que aquí estamos examinando, pero que no llegase más allá, podría, aun desde ese punto de vista, ayudar al hombre a vencer los terrores de la muerte en la medida en que en un individuo dado la reflexión tiene poder sobre el sentimiento inmediato. Un hombre que se asimilara completamente estas verdades que acabo de exponer, pero que no se hallase en estado de reconocer, ya por su experiencia propia, ya por la profundidad de su inteligencia, que el fondo de la vida es un dolor perpetuo, y que, por el contrario, estuviera satisfecho con la existencia y encontrándola a su gusto deseara con ánimo sereno que su vida durase eternamente y recomenzara sin cesar; un hombre, en fin, que amase la vida lo bastante para pagar sus goces con los cuidados y tormentos a que está expuesto, «descansaría con sólida planta sobre el redondeado y eterno suelo de la tierra», y nada tendría que temer; armado con el conocimiento que hemos apuntado, vería con indiferencia llegar la muerte en alas del tiempo, considerándola como una falsa apariencia, como un fantasma impotente, propio únicamente para asustar a los débiles, pero que no amedrenta al que sabe que él mismo es esa voluntad de que el mundo es copia y objetivación y que tiene asegurada una vida y un presente eternos, forma ésta, última, real y exclusiva del fenómeno de la voluntad. A tal individuo no podría arredrarle un pasado o un porvenir indefinido en que él no existiera, pues los consideraría como un vano espejismo, como el velo de Maya, y no temería la muerte, como el sol no se asusta de la noche. En este punto de vista se coloca Chrisna en el Bhagavat Gita, cuando al instruir a su nuevo discípulo Arjuna que contempla a los ejércitos dispuestos a combatir y poseído de singular tristeza (lo mismo se cuenta de Jerjes) quiere renunciar a la lucha para evitar la muerte de tantos miles de hombres: Chrisna le convence, y entonces no le detiene ya la idea de la destrucción de tantas vidas y da la señal de ataque. Este mismo punto de vista es el de Goethe en el Prometeo, cuando dice:

«¡Heme aquí que vengo
a formar al hombre
a semejanza mía,
una raza igual a mí
condenada a sufrir y a llorar,
a gozar y a regocijarse
como yo!».

A este mismo resultado conducirían también la filosofía de G. Bruno y la de Espinoza si sus errores y defectos no viniesen a perturbar esta convicción. La de Bruno no tiene verdadera moral; la moral de Espinoza no es una consecuencia muy lógica de sus doctrinas, y, aunque admisible, está enlazada con ellas por una argumentación defectuosa y sofística. Por último, este mismo punto de vista sería el de muchas personas si su conocimiento marchase al compás de su voluntad, es decir, si fueran capaces de comprenderse perfectamente a sí mismos desechando toda ilusión, pues para el conocimiento, éste es el punto de vista absoluto de la afirmación de la voluntad de vivir.

Pero veamos lo que significa esta voluntad que se afirma a sí misma. Aunque su objetividad, es decir, la vida y el mundo, la hacen reconocer de un modo claro y constante su esencia propia bajo la forma representativa, tal conocimiento no dificulta en modo alguno su volición, sino que esta vida así conocida sigue siendo deseada como tal, como era deseada sin el conocimiento, es decir, como impulso ciego, y ahora es querida consciente y reflexivamente.

Lo contrario, la negación de la voluntad de vivir, sobreviene cuando el conocimiento aniquila la voluntad, porque entonces los fenómenos de la percepción no obran ya como estímulos sobre la voluntad; por el contrario, en la concepción de las Ideas, que reflejan la esencia del mundo, encuentra un calmante, un aquietador, que la serena y la impulsa a anularse ella misma espontáneamente.

Estos conceptos completamente nuevos y tan difíciles de comprender en esta expresión general se harán perfectamente claros, así lo espero, cuando haya expuesto, como voy a hacerlo en seguida, los fenómenos, que aquí son las formas de la conducta en las que se manifiesta, de una parte la afirmación en sus diferentes grados y de otra, la negación. Pues ambas dimanan, ciertamente, del conocimiento; pero no de un conocimiento abstracto que pueda expresarse con palabras, sino que se traduzca en hechos y en la conducta de los hombres, independientemente de los dogmas que puedan ocupar su razón en forma de conceptos abstractos.

 NOTAS A PIE DE PÁGINA

1. Scholastici docuerunt, quod aeternitas non sit temporis sine fine aut principio successio; sed Nunc stans. i. e. idem nobis Nunc esse quod erat Nunc Adamo: i. e. inter nunc et nunc nullam esse differentiam. (Hobbes, Leviathan, c. 46)

2. En las «Conversaciones» de Eckermann dice Goethe: «Nuestro espíritu es un ser de naturaleza indestructible, es algo que obra de eternidad en eternidad. Es como el sol, que sólo a nuestros ojos terrestres parece ponerse, pero que en realidad nunca se pone, sino que sigue luciendo eternamente.» La comparación la tomó Goethe de mí y no yo de él. Sin duda en esa

conversación, que lleva fecha de 1824, recordó inconscientemente el pasaje anterior, que se encuentra ya textualmente en mi primera edición, p. 401, y que se repetía en la p. 528 como ahora al final del párrafo 65. Esta primera edición le había sido remitida en diciembre de 1818 y en marzo me envió a Nápoles, donde estaba yo entonces, su aprobación, por conducto de mi hermana; a la carta de ésta unió una papeleta en que había puesto los números de las páginas que le habían gustado más: lo que prueba que había leido mi obra.

3. En el Veda este pensamiento se expresa diciendo que cuando un hombre muere, su facultad de ver se confunde con el sol, su olfato con la tierra, su gusto con el agua, su oido con el aire, su voz con el fuego, etc. (Oupnek'hat, vol. 1, p. 249 y sig.). Este es también el sentido de cierta cerenionia especial en que el moribundo lega sus facultades y sus sentidos a su hijo, como en quien deben continuar existiendo desde entonces (Ebd. t. 2, p. 82 y sig.).


                                                                  ......

8. EL HASTÍO [libro cuarto, § 57]

En cada uno de los grados en que la voluntad aparece iluminada por el conocimiento, se reconoce como individuo. En el espacio infinito y en el tiempo infinito el individuo se encuentra dentro de su finitud y por consiguiente como una dimensión infinitamente pequeña, perdido en la inmensidad de aquello cuya existencia frente a dicha inmensidad no cuenta con un Cuando y Donde absolutos, pues su lugar y su duración son partes finitas de un todo infinito y sin límites. Su existencia está verdaderamente limitada al momento actual, cuyo fluir en el pasado es un caminar perpetuo hacia la muerte, un constante morir, porque su vida pasada, si hacemos abstracción de sus consecuencias para la presente y del testimonio que representa de la voluntad que en ella se imprime, está definitivamente terminada y muerta, ya no existe; por lo que pensando racionalmente lo mismo le debería dar haber sufrido que haber gozado. Pero el presente se convierte siempre en sus manos en pasado y el futuro es incierto y siempre de corta duración. Por lo cual, su existencia, si la consideramos sólo desde el punto de vista formal, es un constante caer del presente en el pasado muerto, un constante morir. Pero si consideramos ahora la cosa por el lado físico, es evidente que así como nuestro andar es siempre una caída evitada, la vida de nuestro cuerpo es un morir incesantemente evitado, una destrucción retardada de nuestro cuerpo; y finalmente la actividad de nuestro espíritu no es sino un hastío evitado. Cada uno de nuestros movimientos respiratorios nos evita el morir; por consiguiente, luchamos contra la muerte a cada segundo, y también el dormir, el comer, el calentarnos al fuego son medios de combatir una muerte inmediata. Pero la muerte ha de triunfar necesariamente de nosotros, porque le pertenecemos por el hecho mismo de haber nacido y no hace en último término sino jugar con su víctima antes de devorarla. Mientras tanto hacemos todo lo posible por conservar la vida, como inflaríamos una burbuja de jabón todo lo que se puede, aunque sabemos que al fin ha de estallar.

Según hemos visto, la esencia de la Naturaleza que no piensa es una constante aspiración sin fin y sin descanso, lo que vernos de una manera más clara en el animal y en el hombre. Querer y ambicionar: esta es su esencia como si nos sintiéramos poseídos de una sed que nada puede apagar. Pero la base de todo querer es la falta de algo, la privación, el sufrimiento. Por su origen y por su esencia, la voluntad está condenada al dolor. Cuando ha satisfecho todas sus aspiraciones siente un vacío aterrador, el tedio; es decir, en otros términos, que la existencia misma se convierte en una carga insoportable. La vida como péndulo, oscila constantemente entre el dolor y el hastío, que son en realidad sus elementos constitutivos. Este hecho ha sido simbolizado de una manera bien rara: habiendo puesto en el infierno todos los dolores y todos los tormentos, no se ha dejado para el cielo más que el aburrimiento.

El perpetuo anhelar que constituye en el fondo todo fenómeno de voluntad encuentra, en los grados superiores de su objetivación, su razón de ser principal y más común en que en ellos la voluntad se muestra a sí misma bajo la forma corporal que le exige imperiosamente el alimento; lo que da tanta fuerza a esta orden es que el cuerpo no es otra cosa que la voluntad de vivir objetivada. Siendo el hombre la objetivación más perfecta de la voluntad de vivir, es al mismo tiempo el ser que tiene más necesidades; no es en todas partes más que volición y necesidad concretas y puede decirse que es una concreción de mil necesidades. Y con todo esto se encuentra en el mundo abandonado a sí mismo, incierto de todo menos de su indigencia y de sus necesidades; de aquí que toda su vida la absorban los cuidados que reclama la conservación de su cuerpo. A esto se une luego el imperativo de la propagación de la especie, Por todas partes se acechan peligros de todo género y necesita desplegar una actividad infatigable, una constante vigilancia para evitarlas. Tiene que recorrer su camino con pies de plomo, escrutando con mirada recelosa, pues te acechan toda clase de contingencias y de adversarios. Así caminaba en el estado salvaje y así camina ahora en las sociedades civilizadas. Jamás se encuentra seguro.

Qualibus in tenebris vitae; quantisque periclis
Degitur hocc'aevi, quodcunque est!
(Lucrecio 11, 15)

La vida de la mayor parte de los hombres no es más que la lucha constante por su existencia misma, con la seguridad de perderla al fin. Pero lo que les hace persistir en esta fatigosa lucha no es tanto el amor a la vida como el temor a la muerte, que, sin embargo, está en el fondo y de un momento a otro puede avanzar. La vida misma es un mar sembrado de escollos y arrecifes que el hombre tiene que sortear con el mayor cuidado y destreza, si bien sabe que aunque logre evitarlos, cada paso que da le conduce al total e inevitable naufragio, la muerte. Ella es la postrera meta de la fatigosa jornada, que le asusta más que los escollos que evita.

Pero también es muy digno de atención por una parte que los mismos dolores y males de la vida son fáciles de evitar, y que la misma muerte, en huir de la cual empleamos el esfuerzo de nuestra vida, es de desear y a veces corremos hacia ella gustosos, y por otra parte que tan pronto como la necesidad y el sufrimiento nos conceden una tregua, estamos tan próximos al tedio que deseamos que pasen las horas rápidas.

Lo que a todo ser vivo le ocupa y le pone en movimiento es la lucha por la vida. Pero con la vida una vez asegurada no hemos hecho nada aún; necesitarnos sacudir la carga del hastío, hacerla insensible, matar el tiempo, es decir, matar el aburrimiento. En consecuencia con esto vemos que todas las personas que han conseguido ponerse a cubierto de la necesidad y las preocupaciones por la subsistencia después de haber sacudido todas las cargas, son ellos una carga para sí mismos y ven con alegría cada hora que matan, es decir, cualquier abreviación de su vida, en cuya posible prolongación habían empleado hasta entonces todas sus fuerzas. El aburrimiento no es un mal que se deba tener en poco, deja en el rostro la huella de una verdadera desesperación. Hace que seres corno los hombres que tan poco se aman se busquen unos a otros, siendo por esto el origen de la sociabilidad. El mismo Estado se previene contra el aburrimiento de los ciudadanos como contra otras calamidades, porque este mal, así como su contrario, el hambre, puede lanzar al hombre a los mayores excesos: el pueblo necesita panem et Circenses. El riguroso sistema penitenciario de Filadelfia convierte en instrumento de suplicio el aburrimiento por medio de la soledad y la inacción; y es tan temible que los penados recurren al suicidio. Así como la necesidad es el látigo del pueblo, el tedio lo es de las gentes principales. En la vida burguesa está representado por el domingo, así como la necesidad por los seis días restantes de la semana.

Ahora bien, entre el querer y el lograr se desliza la vida humana. El deseo es por su naturaleza doloroso; la satisfacción engendra al punto la saciedad; el fin era sólo aparente; la posesión mata el estímulo; el deseo aparece bajo una nueva figura, la necesidad vuelve otra vez, y cuando no sucede esto, la soledad, el vacío, el aburrimiento, nos atormentan y luchamos contra éstos tan dolorosamente como contra la necesidad. Para que una vida transcurra felizmente es necesario que entre el deseo y la satisfacción no medie un tiempo ni demasiado corto ni demasiado largo, porque de este modo se reduce el sufrimiento que ambos causan. Pues lo que constituye la parte más hermosa de la vida y nos proporciona los más puros goces, a saber, el conocimiento puro, extraño a toda volición, el gusto de lo bello, los depurados placeres del arte, precisamente porque nos apartan de la vida real, transformándonos en espectadores desinteresados, como exigen raras dotes, sólo es patrimonio de unos pocos y aun a estos mismos sólo les divierte como un sueño pasajero y aún les hace más susceptibles de grandes sufrimientos y los aísla de los otros marcadamente inferiores a ellos, por lo que todo viene a compensarse. Pero a la inmensa mayoría de los hombres le son poco accesibles los goces intelectuales; el placer que proporciona el conocimiento puro les es casi completamente desconocido; están completamente entregados al deseo. Por lo cual, si algo les interesa deberá ser (y esto ya va en la significación misma de la palabra) lo que excite su voluntad, aunque no sea sino por una relación lejana y sólo posible con ella; pero no deben pasar de aquí, porque su esencia consiste más en el querer que en el conocer; la acción y la reacción es su único elemento. Expresan de la manera más ingeniosa esta su naturaleza, y así, por ejemplo, escriben su nombre en los lugares célebres que visitan, reaccionando de esta manera, actuando sobre las cosas, ya que las cosas no actúan sobre ellos; no pueden limitarse a observar una animal raro y exótico, sino que lo estimulan, lo excitan, juegan con ellos para sentir la acción y la reacción. Pero sobre todo, esta necesidad de estimular la voluntad se manifiesta en la invención y cultivo de los juegos de naipes, que es la expresión más apropiada de este lamentable lado de la humanidad.

Pero sea cual sea la acción de la naturaleza y de la suerte y trátese de quien se trate y de lo que posea, no se sustraerá nunca al dolor de vivir.

HhleidhV d’ ymwxen, idwn eiV ouranon eurun.
(Pelides autem ejulavit, intuitus in coelum latum.)

Y a su vez.

ZhnoV mpn paiV ma KronionoV, autar oizun
Eixon areiresimn.
(Jovis quidem Filius eram Saturnii; verum aerumnam Habebam infinitam.)

Los esfuerzos incesantes para desterrar el dolor no consiguen otra cosa que variar su figura: ésta es primordialmente carencia, necesidad, cuidados por la conservación de la vida. Al que tiene la fortuna de haber resuelto este problema, lo que pocas veces sucede, le sale de nuevo el dolor al paso en mil otras formas, distintas, según la edad y las circunstancias, como pasiones sexuales, amores desgraciados, envidia, celos, odios, terrores, ambición, codicia, enfermedades, etcétera. Y cuando no puede revestir otra forma toma el ropaje gris y tristón del fastidio y el aburrimiento, contra el cual tantas cosas se han inventado. Y aunque se consiguiese alejar éste, difícil sería que no volviese en cualquiera de las otras formas para empezar otra vez su ronda; pues entre dolor y aburrimiento se pasa la vida. Por mucho que nos abatan estas consideraciones, quiero, sin embargo, poner la atención en uno de sus aspectos, del cual podemos obtener un consuelo y quizá una estoica indiferencia ante nuestras propias desdichas. Pues la impaciencia con que las conllevamos depende en gran parte de que las consideramos contingentes, es decir, como traídas por una serie de causas que muy bien pudiera haber sido otra. Pues los males que consideramos como necesarios y generales, la vejez y la muerte y muchas molestias de la vida diaria, no suelen preocuparnos. La consideración de que se trata de una circunstancia casual es precisamente lo que nos proporciona dolor, lo que da al hecho su aguijón. Pero si llegáramos a convencernos de que el dolor como tal es esencial e inseparable de la vida y la forma en que se presenta, lo único accidental y, dependiente del acaso, de que nuestra vida presente ocupa un lugar en el que sin cesar pronto sería reemplazada por otra alejada ahora del mismo y que por consiguiente el destino poco nos puede quitar; tal reflexión, en caso de convertirse en viva persuasión, podría suministrarnos una buena dosis de ecuanimidad estoica, disminuyendo en gran parte nuestros angustiosos temores egoístas. Pero de hecho, tal poderoso dominio de la razón sobre los dolores que sentimos de un modo inmediato pocas veces o nunca se encuentra.

Por lo demás, esta consideración sobre la inevitabilidad del dolor y la sustitución de unos dolores por otros y de la aparición de nuevos males por la repetición de los anteriores, puede llevarse hasta sostener la hipótesis, paradójica, pero no absurda, de que en cada individuo está determinada de antemano la medida del dolor que ha de soportar por su naturaleza, medida que no puede contener ni más ni menos de lo que en ella cabe, aun cuando la forma del dolor pueda variar. Según esto, su próspera o adversa fortuna no procedería del exterior, sino del interior y variaría por su disposición física en las distintas épocas, pero en conjunto sería la misma y no distinta de lo que se llama temperamento, o más exactamente, el grado que posee de sensibilidad ligera o fuerte, o como Platón dice en el primer libro de la República: eukoloV o duskoloV de humor fácil o difícil.

El hecho, observado frecuentemente, de que los grandes dolores nos hacen insensibles a los pequeños y a la inversa, que a falta de grandes sufrimientos, las más pequeñas contrariedades nos atormentan e irritan, habla a favor de esta hipótesis; pero además, la experiencia nos enseña que cuando soportamos una gran desgracia que sólo con pensar en ella nos estremecíamos, nuestro ánimo sigue siendo siempre el mismo una vez experimentado el dolor primero; y, a la inversa, cuando alcanzamos una dicha largo tiempo apetecida, apenas nos sentimos más contentos ni más alegres que antes, una vez pasado el primer momento. En el instante mismo de producirse tales cambios la emoción es fuerte y se sale de lo corriente, manifestándose en exclamaciones de desesperación o de júbilo, pero como efecto de una ilusión cesa pronto. La desesperación o el júbilo no eran debidos al dolor ni al gozo presentes, sino a la perspectiva de un porvenir anticipado. Lo que tan anormales proporciones les permite adquirir es esta anticipación de lo futuro; por eso se comprende que no puede tener gran duración.

Podemos hacer notar también en apoyo de nuestra hipótesis de que el sentimiento está en parte, como el conocimiento, determinado a priori que la alegría o la tristeza humanas no son producto de circunstancias exteriores, como la riqueza o la posición social, puesto que hallamos tantas caras alegres entre los ricos como entre los pobres. Notemos también que los motivos de suicidio son diferentes según los hombres, pues con dificultad hallaríamos desgracia alguna tan grande que condujera al suicidio en todos los caracteres y pocas hay entre las más pequeñas que no hayan conducido alguna vez a esta determinación. Por consiguiente, no siendo igual en todos los momentos el grado de alegría o de tristeza no lo debemos atribuir al cambio de las condiciones exteriores sino al del estado interior o a la disposición física. Cuando la satisfacción va creciendo, hasta llegar a la alegría, el cambio se produce ordinariamente sin motivo alguno exterior. En efecto, nuestro dolor es muchas veces provocado por algún accidente exterior, y esto es indudablemente lo que nos perturba y aflige, porque creemos que si hubiera modo de suprimir dicho accidente experimentaríamos gran contento. Pero esto es mera ilusión. La cantidad de alegría y tristeza, según hemos dicho, es siempre la misma en cada instante, y con respecto a ella aquel motivo de tristeza es lo que para el cuerpo un vejigatorio que llama a sí todos los males humores repartidos por el organismo. Sin esta causa determinada e interior el dolor correspondiente a nuestra naturaleza, y por lo tanto inexcusable, estaría repartido en muchos puntos y se manifestaría bajo la forma de mil pequeñas contrariedades o caprichos extravagantes por cosas a las que no damos en el momento importancia alguna, porque nuestra capacidad de dolor está saturada por un padecimiento mayor que ha concentrado en un solo punto todos los dolores distribuídos hasta entonces en diferentes lugares. Igualmente, si el éxito en un negocio nos libera de la inquietud que nos angustiaba, ésta es luego sustituida inmediatamente por otra, cuya sustancia existía ya en nosotros pero que no lograba aparecer en la conciencia para agitarla por estar ésta colmada ya; tal motivo de inquietud pasaba inadvertido, como forma nebulosa y sombría, en el límite extremo de nuestra conciencia. Pero cuando ha encontrado ya un puesto se destaca como cuidado positivo y ocupa el trono de la inquietud dominante (prutaennonsai); y aun siendo más pequeño que el desaparecido, sabrá hincharse hasta igualar en magnitud y así, como primer cuidado del día, llenar completamente el trono.

Las alegrías excesivas y los más vivos dolores se suelen encontrar en una misma persona, pues aquéllas y éstos se condicionan recíprocamente y tienen por condición común una gran vivacidad de espíritu. Según hemos visto, ambos provienen no tanto de lo presente como de la consideración de lo porvenir. Pero siendo el dolor esencial de la vida y hallándose determinado en sus proporciones por la naturaleza del individuo, los cambios repentinos provenientes del exterior no pueden determinar su grado. Toda alegría excesiva (exultatio, insolens laetitia) nace siempre de creer que hemos hallado en la vida una cosa que no puede hallarse jamás: la desaparición definitiva de los cuidados que nos atormentan y que renacen sin cesar. Cada una de estas ilusiones nos es arrebatada más tarde y su pérdida nos produce entonces tanto dolor como alegría nos produjo su aparición. Pudiéramos compararla a una montaña escarpada a la cual no se debe subir porque no hay modo de bajarla más que dejándose caer desde su cima: una caída de este género es todo dolor repentino y exagerado y procede de la pérdida de la ilusión. Siendo esto así, deberíamos evitar todo extremo, procurando contemplar el conjunto y el encadenamiento de las cosas con ánimo sereno y sin atribuirles nunca los colores que desearíamos que tuviesen. El empeño principal de la moral estoica fue emancipar el ánimo de esta quimera y de su consecuencia e inculcarle en cambio una perfecta ecuanimidad. De este mismo sentimiento se encuentra penetrado Horacio en la conocida oda:

Pero la mayor parte de las veces nos negamos a aceptar esta idea, como nos negaríamos a beber una medicina amarga, esta idea de que el dolor es esencial a la vida y no proviene del exterior, sino que cada uno de nosotros lo llevamos dentro de nosotros mismos, como un manantial que no se agota. Siempre buscamos una causa o un pretexto exterior del dolor que no se separa de nosotros; somos como el hombre libre que se crea un ídolo para tener un amo. Pues infatigablemente volamos de deseo en deseo, y aunque ninguna realización, por mucho que prometa, pueda satisfacernos y no sea más que un vergonzoso error, nos empeñamos, no obstante, en no comprender que estamos haciendo el trabajo de las Danaides y corremos incesantemente hacia nuevos deseos.

Sed, dum abest quod avemus, id exsuperare videtur
Caetera; post aliud, quum contigit illud, avemus;
Et sitis aequae tenet vitai semper hiantes.
(Lucr., III, 1095)

Así continuamos hasta el infinito, lo que es más raro y ya impone una cierta fuerza de carácter, hasta que encontramos su deseo que no podemos satisfacer ni renunciar; entonces poseemos en cierto modo lo que anhelamos, a saber: algo a lo que podemos achacar siempre el ser la causa de nuestros dolores, en vez de acusar a nuestro propio ser; este algo nos malquista con la suerte, pero nos reconcilia con la vida porque aleja de nuestro espíritu la idea de que el dolor es parte de nuestra naturaleza y de que toda dicha es imposible. La consecuencia de este proceso es una disposición algo melancólica. El hombre lleva en sí entonces un grande y único dolor que le hace olvidar todas las alegrías y todas las aflicciones menores. Esto constituye ya una actitud más digna que no la carrera incesante en pos de fantasmas que varían continuamente.

Continúa: 9. El principio de individualidad como engaño